La trampa de medirlo todo

En la escuela secundaria fui capitán del equipo de natación. Después abandoné la piscina durante más de treinta años y dirigí mi atención al estudio y la práctica de la medicina, además de la investigación. Volví a nadar recién pasados los cincuenta, cuando lograba encontrar algún momento libre. En ese entonces decidí no competir o, al menos, no competir con otras personas, porque ya tenía suficientes oportunidades de hacerlo en otros ámbitos.

Resultó que la natación seguía ejerciendo un atractivo especial sobre mi mente inclinada a los números. El reloj junto a la piscina siempre estaba allí, marcando el tiempo. Podía sumergirme en los tiempos por vuelta, las distancias recorridas y las horas acumuladas en el agua. Podía compararme conmigo mismo, un diseño experimental clásico.

Entonces llegó la pandemia de COVID-19 y las piscinas cerraron. Cuando reabrieron, me costó recuperar mis marcas anteriores. El dolor persistente en la cadera terminó siendo una artrosis avanzada. Durante los entrenamientos también comenzaron a aparecer episodios repentinos de bradicardia. Finalmente, la medicina moderna hizo su trabajo y pude retomar gradualmente mi rutina de ejercicio.

Hace un año me jubilé. Ahora nado principalmente con otras personas mayores, en horarios tranquilos y en calles donde rara vez tengo que compartir espacio. Con orgullo les cuento a familiares y amigos que hoy nado más lejos, más rápido y con mayor frecuencia que antes de la pandemia. Ellos se suman al coro, respaldado por la evidencia científica, y responden: “¡Excelente! ¿Y no podrías nadar todavía más rápido, más lejos y más seguido?”.

A simple vista, la propuesta parece razonable. Pero la natación también invita a reflexionar. Mientras observo las líneas que recorren el fondo de la piscina, me hago otras preguntas: ¿qué distancia es suficiente? ¿Qué velocidad es suficiente? ¿Cuántas veces son suficientes? ¿Por qué todos, incluido yo mismo, parecemos inclinarnos instintivamente por más? ¿Y cómo responderé cuando envejezca aún más y mis tiempos inevitablemente empiecen a empeorar?

En realidad, todas esas preguntas remiten a mis valores, y ninguna se limita a la natación. Pienso especialmente en tres aspectos: la cuantificación, las concesiones que implica toda elección y la capacidad de renunciar.

Como muchos médicos y académicos, fui durante toda mi vida una persona competitiva y orientada al logro. El lema “más lejos, más rápido y más seguido” guio gran parte de mi existencia fuera de la piscina. Antes de estudiar medicina llegaron los exámenes, las calificaciones y las evaluaciones de ingreso. Como clínico, los indicadores de productividad y las métricas de calidad. Como investigador y docente, los subsidios obtenidos, los artículos publicados, los cargos, las responsabilidades de gestión y los ingresos. Casi todos esos objetivos estaban acompañados por algún indicador cuantificable que permitía evaluar con facilidad mi progreso y compararlo con el de otros.

Sin embargo, incluso cuando alcanzaba esas metas, algo me resultaba insatisfactorio. Las calificaciones no reflejaban realmente cuánto había aprendido. Los exámenes de ingreso no medían cualidades que yo intuía esenciales para ejercer una buena medicina. Los indicadores de productividad no registraban el tiempo dedicado a escuchar a pacientes con vidas complejas. Las métricas de calidad estaban fuertemente condicionadas por factores sociales y organizacionales que escapaban a mi control. En investigación, enfrenté con frecuencia la tentación de medir con gran precisión variables poco relevantes en lugar de abordar cuestiones más importantes mediante herramientas menos exactas.

Con el tiempo comprendí que siempre faltaba algo cuando confiaba demasiado en los indicadores para orientar mis decisiones. Mirando hacia atrás, muchas de las elecciones más satisfactorias de mi vida desafiaron la lógica de la medición.

El filósofo C. Thi Nguyen utiliza el término “captura del valor” para describir la tendencia a permitir que los indicadores cuantitativos sustituyan la reflexión sobre nuestros valores y nuestras decisiones. No hay nada inherentemente malo en medir; después de una carrera dedicada a la investigación, difícilmente podría sostener lo contrario. El problema aparece cuando los indicadores dejan de ser herramientas y se convierten en fines en sí mismos.

A esta altura de mi vida, la natación podría perpetuar fácilmente ese sesgo. Pero si grafico mis tiempos por vuelta, la pendiente será inevitablemente descendente. Y eso me prepara para una frustración segura.

Hace mucho que sé que toda decisión implica concesiones. Como médico, debía ponderar constantemente los beneficios potenciales de un tratamiento frente a sus riesgos. Como investigador, aprendí que intervenciones aparentemente simples podían generar consecuencias inesperadas que anulaban parte de sus beneficios. La jubilación no eliminó esos dilemas.

Para empezar, mi cuerpo se ha vuelto cada vez más elocuente respecto de las consecuencias de nadar más rápido, más lejos o con mayor frecuencia. La mayoría de los días expresa sus objeciones mediante la rigidez de mis hombros o la necesidad de recurrir a antiinflamatorios. Ocasionalmente levanta la voz, como ocurrió cuando mi cadera y mi corazón vetaron mis ambiciones deportivas. Podría ignorar esos mensajes, pero este cuerpo me ha acompañado durante más de siete décadas y creo que merece ser escuchado.

Los conflictos relacionados con el tiempo tampoco desaparecieron al retirarme. Todavía me tienta creer, como cuando era niño, que el tiempo es infinito y que mis decisiones no tienen consecuencias. El adulto que soy sabe que ambas ideas son ilusiones.

Cuando estoy en la piscina, no estoy en ningún otro lugar. Cada hora que paso nadando es una hora que no dedico a arreglar una parte del jardín o a escribir un ensayo. La natación es un deporte solitario, y cada hora en el agua es una hora que no comparto una taza de té con un amigo ni una llamada telefónica con uno de mis hijos, que vive en otra ciudad. Tal vez hacer más ejercicio se asocie con una vida más larga, pero en esta etapa encuentro más sentido en equilibrar las actividades que disfruto que en aumentar indefinidamente el tiempo dedicado a una sola de ellas.

La natación también me obliga a enfrentar preguntas inevitables sobre el envejecimiento. ¿Cómo prepararme para el deterioro físico y cognitivo, para la enfermedad y para mi propia muerte?

Vaciar el departamento de mi madre después de su fallecimiento me obligó a reconocer la cantidad de objetos acumulados en mi propio sótano y me llevó a prometerme que no dejaría esa carga a mis hijos. En el ámbito profesional procuré hacer cambios antes de que resultara evidente que ya no estaba aportando lo mejor de mí. Cerré mi consultorio cuando comprendí que atendía con una frecuencia insuficiente para mantener adecuadamente mis habilidades clínicas. También procuré ceder posiciones de liderazgo a colegas más jóvenes.

Esas experiencias me enseñaron algo sobre el desprendimiento, pero el envejecimiento se está convirtiendo en una verdadera maestría en el arte de dejar ir.

He descubierto que con demasiada facilidad confundo renunciar con rendirse. En términos de natación, rendirse es hundirse. Renunciar, en cambio, consiste simplemente en aceptar que mis tiempos serán cada vez más lentos a pesar de mis esfuerzos y que cada vez que entro al agua me acerco un poco más al día en que ya no volveré a nadar.

Visto desde esa perspectiva, completar una milla unos minutos más despacio deja de parecer algo tan importante.

Cuando observo a los mejores nadadores de mi piscina, noto que no se agitan inútilmente. Equilibran la fuerza que ejercen con la resistencia que el agua les impone. Si quiero evitar esa agitación estéril a medida que envejezco, necesito aprender a renunciar en muchos niveles.

Aunque nunca deje de competir completamente con mis versiones anteriores, puedo intentar silenciar la calculadora que llevo en la cabeza. Aunque una parte de mí quiera pasar más tiempo en la piscina, también puedo equilibrar ese deseo con los mensajes de mi cuerpo y con la oportunidad de dedicarme a otras actividades que valoro. Puedo intentar abandonar la ilusión de control.

El agua se opone al movimiento hacia adelante, pero también nos sostiene cuando simplemente respiramos y flotamos. Encuentro esa misma idea en las palabras de Lao Tse:

Las innumerables cosas surgen y desaparecen mientras el ser contempla su retorno.
Crecen y florecen para luego volver a su origen.
Volver al origen es quietud, y la quietud es el camino de la naturaleza.

Más allá de cuánto logre vivir de acuerdo con mis valores, cada vez que entro a la piscina puedo reconocer la fortuna que me permite estar allí ese día. Más allá de cuán rápido, cuán lejos o cuán seguido nade, cada vez que me coloco las antiparras sigo celebrando los muchos regalos que encuentro en el agua.