Quando a medicina encontra a família

Todo médico tem seu cantinho para chorar no hospital. Quando comecei a residência, meu residente sênior me deu uma lista dos melhores lugares para desabar em paz. Com o tempo, encontrei meus favoritos: o banheiro escondido entre a UTI do 10º andar e o posto de enfermagem, o gazebo escondido no pátio do 6º andar, o corredor cheio de pinturas de pacientes pediátricos em quimioterapia. Parecia apropriado sentar ali e admirar a arte, já que eu já estaria chorando.

Mas no meu primeiro dia de volta ao trabalho, uma rara tarde amena no bairro de Inner Sunset, em São Francisco, não consegui chegar ao meu cantinho para chorar.

Eu não estava de serviço há 2 meses, desde o dia em que descobri que meu irmão estava com câncer. Aquela última semana já tinha sido uma das piores da minha vida. Eu disse a uma mãe que seu filho havia morrido depois de ser levado por uma onda gigante. O seu marido, que havia tentado manter o filho vivo enquanto eles esperavam na água por uma hora a um quilômetro e meio da costa, estava em estado crítico. Ela ofegou em meus braços como se estivesse se afogando.

Eu fiz a transição de uma paciente de 36 anos, que havia chegado após uma overdose, para cuidados paliativos. A filha dela havia se deitado com ela na cama do hospital, com a mão sobre o coração da mãe. Um homem de 32 anos foi internado com insuficiência hepática aguda. Eu não consegui contatar a família dele, embora eu tenha ligado a cada 10 minutos enquanto aumentávamos seus vasopressores. Ele morreu em 12 horas, sozinho.

Eu perdi a maioria dos meus pacientes naquela semana. Uma mistura de impotência, vergonha e exaustão me fez questionar a mim mesma como médica. Eu havia excedido o limite de horas de trabalho em tanto que meu residente chefe me forçou a tirar o último dia de folga. Então eu fiquei deitada na cama, me perguntando se a medicina era realmente para mim. Quem era eu, se eu não fosse uma médica?

Enquanto eu definhava, meu irmão ligou. "A tosse está piorando", ele disse, "e a erupção também". Algum tipo de dermatite de contato, pensei quando era só a erupção. Algo viral, quando a tosse se desenvolveu. "Eu desmaiei depois de tossir demais", ele mencionou Eu saltei da cama, com sinais de alerta soando. Apenas uma bronquite severa, eu continuava dizendo a mim mesma. Eu me sentia como porcelana, à beira de se estilhaçar.

Ele concordou em ir à emergência. Três horas depois, minha melhor amiga me levou de carro para San Jose enquanto eu chorava, encarando um raio-x do tórax que revelava uma grande massa mediastinal. Quando chegamos, apalpei os linfonodos do meu irmão, minha pele sentindo como se fosse rachar com a firmeza sob ela. "Por que você está vestida como um Hobbit?", meu irmão perguntou, perfeitamente despreocupado em sua cama no pronto-socorro enquanto eu estava desgrenhada em um casaco que tanto se assemelhava quanto servia como um cobertor protetor. Mais tarde naquela noite, eu desabei no In-N-Out Burger que minha amiga amorosamente me forçou a ir. Meu telefone tocou quando o resultado do exame do meu irmão voltou: a lactato desidrogenase estava alta demais para que eu pudesse negar o que eu sabia. Um bebê a algumas mesas de distância chorou comigo.

Meu irmão foi diagnosticado com linfoma de células B mediastinal primário. Os dias seguintes foram uma confusão de exames, choro, planejamento, luto e esperança. Segurei minha mãe do lado de fora do quarto do hospital dele enquanto nos engasgávamos como se estivéssemos nos afogando. Graças a Deus eu estou na medicina, pensei.

O derrame pericárdico dele piorou. Após repetidos episódios de síncope e convulsões, a quimioterapia hospitalar foi iniciada. Logo, estávamos administrando quimioterapia em casa, indo ao centro de infusão todos os dias para trocar a bolsa. Na primeira noite, o soro da quimio vazou na cama. Na segunda, sua bomba de infusão apresentou mau funcionamento. Voltamos para o pronto-socorro. Perguntei ao médico assistente o que poderíamos fazer, temendo que a interrupção da quimioterapia fosse inaceitável. "Você é médica", disse o assistente. "Você sabe que perder um dia de quimioterapia não vai mudar nada." Eu sou a irmã dele! Eu queria gritar. Como ousam me pedir para tratá-lo como um paciente? Naquela noite, tornei-me um mastro de soro improvisado, reajustando a bomba cada vez que ela disparava o alarme.

O linfoma lentamente começou a derreter e nós começamos a respirar novamente. De repente, me vi de volta ao hospital. Como médica, não como irmã. Atenciosamente, meu diretor de programa decidiu me designar para a cobertura cruzada de Medicina. "Dessa forma", disse ele, "você pode se concentrar apenas na medicina em vez de apoiar uma equipe."

Ao entrar no hospital, meu lar pelos últimos 3 anos, me senti suspensa, não conseguia entender quem eu deveria ser. O peso do meu crachá, o bipe dos quartos dos pacientes, a desordem organizada pareciam familiares e estranhos ao mesmo tempo. Os internos estavam na fila, esperando para passar o plantão.

"Vincent é um homem de 32 anos com linfoma de células B mediastinal primário. Infelizmente, seu tempo é curto. Ele provavelmente tem dias, mas não está morrendo iminentemente. Você não deve ter que fazer nada."

Estática tomou conta do meu cérebro. O único pensamento que consegui reunir foi de uma série que eu tinha maratonado ao lado da cama do meu irmão: Estou morta? Este é meu velório? Estou no inferno?

Quais eram as chances de eu estar cuidando de um paciente da mesma idade e com a mesma doença rara do meu irmão? Fui ao escritório do residente chefe do outro lado do corredor. Olhando para uma prateleira cheia de livros de medicina e fotos de membros do corpo docente sorrindo, me senti como se estivesse em uma realidade alternativa. O residente chefe e eu não sabíamos o que fazer. Por um lado, eu poderia sair correndo pelas portas do hospital e continuar até meu corpo desligar. Por outro, minha identidade estava se desfazendo. Se eu não pudesse ser uma médica naquele momento, parecia que nunca mais seria.

Claro, as coisas raramente saem como planejado, e me vi ao lado da cama de Vincent naquela noite. Sua condição estava se deteriorando. Sua dor estava descontrolada. Ele estava assustado, e eu era a sua médica.

O que aconteceu nas horas seguintes ficou gravado no meu coração. Liguei para os pais e o irmão de Vincent para que voltassem ao hospital o mais rápido possível. Sua enfermeira e eu tentamos descobrir como deixá-lo confortável. Segurei a mão dele. Logo sua respiração se acomodou em um murmúrio calmo enquanto ele dormia. Me forcei a sair, pretendendo voltar para a sala dos residentes. Caminhei alguns metros pelo corredor antes de desabar em soluços, garantindo à sua enfermeira em meio às lágrimas que não era por causa de Vincent. Era eu. Eu não conseguia me separar daquele momento. Eu não consegui chegar ao meu cantinho para chorar.

É uma realidade dura que muitos médicos terão que confrontar as mesmas doenças que afetam nossos entes queridos, idealmente não no nosso primeiro dia de volta ao hospital, mas vai acontecer. Quando esse momento chegar, talvez você recue, tome espaço, processe. Uma escolha sábia.

Mas talvez você seja como eu, e seu choro evolua para um riso ligeiramente maníaco ao perceber que você contém multidões. Que você pode estar presente, bagunçada e absurda, e ainda estar inteira. E que, de alguma forma, você está bem.

Haverá momentos em que lhe dirão: "Você não deveria ter que fazer nada." Ou, mais provavelmente, "Você não deveria ser quem está fazendo nada." E isso é verdade, às vezes.

Mas, às vezes, sentir e ver demais não é uma razão para ir embora, mas uma razão para se inclinar para dentro. Porque cuidar da pessoa à sua frente faz parte de quem você é. Porque você é necessário. Porque você entende. E porque, às vezes, não fazer nada o quebraria ainda mais.

Eu contenho multidões, e suas fronteiras são permeáveis. Eu sou uma médica. Eu sou uma irmã. E, no fundo, sou a médica que sou porque sou a irmã do meu irmão.