Durante la residencia, estaba de guardia cada dos o tres días, de modo que el hospital se convirtió en un “hogar fuera de casa” para mí durante esos años. Cada noche, mientras esperaba nuevas admisiones, hacía complicados cálculos sobre cuántas horas podría dormir mientras recorría esos pasillos. “Si tengo pocas admisiones”, pensaba, “todavía podría dormir un par de horas”. Pero inevitablemente, a medida que avanzaba la noche, esas esperadas horas de descanso se evaporaban ante mis ojos con cada llamado al departamento de emergencias. Optimista e inquebrantable, continué con ese ejercicio de cálculo cada noche de los cuatro años de residencia. Mi obsesión con el sueño me ha acompañado toda la vida.
Recuerdo en particular mi última noche de guardia como residente, cuando finalmente dejé de calcular horas de sueño y me detuve a reflexionar sobre lo que ese tiempo significaba para mí. Mientras caminaba sola por esos pasillos silenciosos y familiares, me di cuenta de que me había convertido en una persona diferente durante mi formación: una médica competente entre colegas talentosos de quienes aprendí tanto. Ahora me sentía relativamente segura de mis habilidades para manejar insuficiencia cardíaca, asma y diabetes, y para elaborar diagnósticos diferenciales integrales ante dilemas clínicos. Pensé en los miedos que tuve que superar, en la fatiga que soporté, en los pacientes que se recuperaron y en los que perdí, y en los muchos amigos que hice.
Siguió una beca en reumatología. Al comienzo de mi carrera, cuando el tratamiento para las enfermedades reumáticas era tan inadecuado, mis días de consulta incluían largas y, a menudo, emotivas conversaciones con pacientes —en su mayoría mujeres, por la epidemiología de las enfermedades autoinmunes— sobre si y cómo ser madres, esposas y trabajadoras mientras vivían con un conjunto de enfermedades inflamatorias devastadoras que destruían articulaciones y órganos, además de su autoestima. Aprendí muchísimo de esas mujeres —muchas de mediana edad, casadas y criando hijos— sobre la vida, sus pruebas y cómo enfrentarlas; lecciones que me resultaron útiles cuando más tarde tuve que enfrentar mis propios desafíos.
En los últimos años, el diagnóstico y el tratamiento de las enfermedades reumáticas mejoraron radicalmente con el descubrimiento de nuevas terapias biológicas y fármacos modificadores de la enfermedad. Ahora, a veces encuentro que mi rol es mucho más limitado: renovar recetas durante consultas por video porque mis pacientes están tan bien —como madres, esposas y trabajadoras— que no tienen tiempo para venir al consultorio. Eso es una victoria. Me recuerdo a mí misma lo maravilloso que es que estos tratamientos finalmente hayan llegado, incluso si las conversaciones son un poco menos ricas y conozco un poco menos a mis pacientes.
Y ahora, más de cuarenta años después de mi última noche de guardia como residente, esta noche será el último día de guardia hospitalaria de mi carrera, y me encuentro reflexionando. El silencio del hospital esta noche me recuerda a una iglesia. Las personas traen aquí sus cuerpos y sus espíritus para encontrar renovación y reparación. Pero a diferencia de una iglesia, los hospitales rara vez tienen la arquitectura o el arte inspirador que nos recuerdan la santidad de lo que sucede aquí. Ocultamos esa sacralidad detrás de paredes grises, luces intermitentes, alarmas estridentes y bandejas de plástico llenas de comida en recipientes de plástico rodeadas de latas sin abrir de suplementos dietarios. Si reconociéramos realmente la magnitud de lo que ocurre en este lugar cada día —para pacientes y profesionales—, podríamos sentirnos abrumados e inmovilizados por su importancia.
Esta noche pienso en lo que me ayudó a sobrevivir y crecer todos estos años: los pacientes, los enigmas por resolver y los colegas y residentes talentosos que hicieron de este trabajo una alegría, por supuesto. Pero, tan importante como todo eso, me doy cuenta quizá por primera vez de cuán rara vez me permití mirar hacia atrás. Mantuve siempre mi enfoque en las nuevas posibilidades: el nuevo paciente, el nuevo desafío que se avecinaba, una nueva oportunidad profesional, y logré evitar los recuerdos de tristeza y pérdida que son parte inseparable del trabajo clínico diario, pero que rara vez se mencionan en la prisa por atender al siguiente paciente.
Pero en esta noche final, reduzco el paso y me detengo a pensar en estas cosas. Al mirar más allá de esas paredes grises, de las filas de computadoras sobre mesas de fórmica astillada y de las alarmas incesantes, lo veo en todo su esplendor por última vez: la multitud de rostros de pacientes en salas compartidas que, debido a la enfermedad y/o la edad, se encuentran en puntos de inflexión en sus vidas, esperando lo mejor que podamos ofrecerles. Veo el potencial de la medicina moderna para devolver a las personas a sus vidas. Pienso en las veces que yo y ella hemos fallado, pero también en los éxitos maravillosos. Es un momento de santidad tan profundo que debo vivirlo con rapidez, en silencio y en privado, o también yo podría quedar abrumada por la emoción.
Después de terminar mis notas, doblo el papel con mi lista de pacientes, lo guardo en el bolsillo, despido a mi equipo y salgo sola, pasillo tras pasillo, bajando por las escaleras cálidas y sofocantes que recorrí durante años, hasta salir finalmente al aire frío del desierto estacionamiento. Nadie en mi equipo sabe que esta es mi última noche de guardia, y la soledad de mi salida hace que la experiencia sea aún más significativa. Al subir al auto, dejo mi guardapolvo blanco manchado de tinta, mi credencial del hospital y mi identidad de cuatro décadas sobre el asiento del acompañante, y me pongo un abrigo cálido.
Lo inimaginable a veces se logra en medicina, aunque ocasionalmente a costos inimaginables —para los pacientes y sus familias, por supuesto, pero también para los profesionales que los atienden—. Tuve una suerte inmensa de haber vivido esta experiencia. El trabajo me convirtió en quien soy, pero también dejó su huella. Hice lo mejor que pude, pero no volveré a mirar atrás. Es hora de soltar y seguir adelante.