La trasplantología es algo personal para mí. Como residente de cirugía, todavía siento el dolor en mis manos de empacar hielo alrededor de órganos que salvan vidas en medio de la noche. Como hija, aún veo las lágrimas de alegría de mi padre cuando el hospital llamó para decir: “Tenemos un hígado para usted”.
Mi padre había estado enfermo desde antes de que yo naciera, pero no fue hasta nuestro viaje familiar a Disney World —cuando de repente comenzó a vomitar abundante sangre— que entendí la gravedad de su enfermedad. Fue entonces cuando aprendí por primera vez sobre las hemorragias varicosas. El viaje, que debía ser un regalo por mi cumpleaños número 12, terminó marcando el comienzo de una década de dolor.
Con los años, nos fuimos acostumbrando gradualmente a las miradas desorientadas y vidriosas de mi padre durante los episodios de encefalopatía y a las noches sin dormir en las salas de urgencias. Yo era solo una adolescente entonces, inconsciente de las complejidades que rodeaban al trasplante. Todo lo que sabía era que esa era nuestra última esperanza de tener a mi padre con nosotros un poco más de tiempo.
Había llorado en innumerables escenas de bailes de padre e hija en películas, de antemano lamentando recuerdos que temía que nunca tendríamos. Pero guardaba esas lágrimas para mí, decidida a ser la hija menor alegre de la familia. El optimismo era una necesidad.
Aquella noche, después de recibir la llamada, manejamos unas horas hasta el hospital. El auto estaba lleno de un silencio ruidoso, cargado de emoción y, sobre todo, de miedo. Fiel a sí mismo, mi padre estaba bailando afuera del hospital apenas una semana después de su trasplante, sin importar los drenajes ni las vías centrales. Se sentía como un milagro. Pero pronto aprendería que los milagros pueden ser efímeros.
No recuerdo las palabras exactas de la doctora, pero la gravedad de su mensaje era inconfundible: el injerto estaba fallando lentamente y mi padre necesitaría ser incluido nuevamente en la lista. Los meses siguientes fueron dolorosamente lentos. Su risa se desvaneció, reemplazada por una fragilidad que lo hacía irreconocible. Se convirtió en una sombra de sí mismo, un conjunto de huesos cubiertos apenas por una delgada capa de piel que un viento suave podría haber arrastrado. Mi madre llevó a mi hermano y a mí incontables veces a visitarlo a otra ciudad, donde estuvo hospitalizado la mayor parte del año siguiente. Hacíamos tareas y proyectos escolares en las salas de espera o junto a su cama, hasta que un día apareció otro hígado disponible.
El segundo trasplante fue un éxito. Esta vez, sin embargo, nuestra esperanza era cautelosa y nuestra alegría frágil. Contuvimos la respiración hasta que dio su primer paso fuera del hospital como un hombre sano. Mi padre ya no solo sobrevivía: estaba viviendo.
Ahora, como residente de cirugía, tengo el privilegio de cuidar pacientes trasplantados y participar en procuración de órganos cerca y lejos. En esos procedimientos, antes de comenzar la cirugía, todos en la sala se detienen un momento para honrar al donante. En esos momentos, cierro los ojos, inclino la cabeza y susurro mi agradecimiento —no solo al donante frente a mí, sino también a los donantes que salvaron a mi padre.
Antes del minuto de silencio, a veces escuchamos algunas historias sobre el donante. Esos destellos de sus vidas aportan el calor tan necesario a la sala, por lo demás fría y estéril. Una vez, un coordinador de trasplantes compartió que el donante era sin duda “el mayor fanático de los Maple Leafs que haya existido”. Como fanática de toda la vida de los Canadiens de Montréal, no pude evitar sentir una conexión, a pesar de la histórica rivalidad entre nuestros equipos. Probablemente ambos crecimos gritando frente al televisor cuando nuestros equipos anotaban y cambiando figuritas de hockey en los recreos. Pero antes de poder quedarme demasiado en esos pensamientos, sonó el temporizador.
Ese procedimiento fue en muchos sentidos como los anteriores. Seguimos una serie de pasos y respetamos un cierto cronograma. Nuestras manos dolían por el hielo, el anestesiólogo anunció que el corazón se había detenido, y la frialdad del cuerpo del donante marcó la finalización de la pérdida. Mientras miraba al donante frente a nosotros, no podía dejar de pensar: había sido el hijo, el padre o el amigo de alguien. Y en este caso, un fanático de los Leafs. En el pasado, quizás alentábamos a equipos distintos, pero en ese momento, jugábamos para el mismo.
Un año después del segundo trasplante de hígado de mi padre, comencé la facultad de medicina, y por primera vez en mi vida, no me preocupé por él. Ese período no duró mucho, ya que volvió a enfermarse durante mi segundo año. En un giro imprevisto, necesitó otro trasplante, esta vez de riñón. Mientras que había sido ingenua y relativamente poco informada en sus trasplantes anteriores, ahora tenía la madurez y el conocimiento médico para entender verdaderamente la gravedad de su situación. Todo lo que aprendía en la escuela insinuaba que las probabilidades de que sobreviviera eran escasas.
Me acerqué a mi padre repetidamente para intentar convencerlo de aceptar uno de mis riñones. “Soy joven, atlética y tan sana como se puede ser. Puedo vivir sin uno de mis riñones, pero no sin un padre”, le decía, con la voz quebrada. Pero mi determinación flaqueaba cada vez que él se negaba con firmeza, sin estar dispuesto a arriesgar mi vida, y elegía permanecer en diálisis en su lugar.
Unos minutos después de que terminamos la procuración del “mayor fanático de los Leafs que haya existido”, descubrí que mi teléfono estaba lleno de llamadas perdidas de mi madre. Cuando finalmente logré comunicarme con ella, temiendo malas noticias, me informó que habían llamado a mi padre para un trasplante de riñón. Entonces lo comprendí: acababa de procurar un riñón —y mis padres se dirigían de prisa al mismo hospital al que iba ese órgano… ¿Podría ser para él? ¿Podría el riñón que acababa de tener en mis manos estar a punto de entrar en el cuerpo de mi padre? Tal vez, en un extraño giro del destino, en realidad sí le estaba dando un riñón —solo que no el mío.
Nunca intenté confirmar si él recibió ese riñón en particular, de algún modo temerosa de que la certeza pudiera romper la delicada magia de todo aquello. Mi inmensa alegría en ese momento estaba atenuada por la tristeza de ver el cuerpo sin vida del donante sobre la mesa. No podía escapar del pensamiento de que el día más feliz de nuestra familia era el más oscuro de otra. El “mayor fanático de los Leafs que haya existido” y mi padre, por distintos que fueran, quizá habían compartido un destino inesperado. El donante adoraba el hockey, mientras que mi padre amaba bailar; uno trabajaba con sus manos, el otro detestaba el trabajo manual. Sin embargo, compartían un anhelo quizá nunca dicho: querían que sus historias continuaran, en vida o en legado.
El trasplante, y nuestra travesía familiar con él, es una historia de serendipia, de vidas entrelazadas de formas visibles e invisibles. El desinterés de esos tres donantes y de sus familias nos dio el regalo supremo del tiempo. Tiempo para compartir un baile de padre e hija en la graduación, como en las películas que una vez me hicieron llorar, y pronto, tiempo para bailar en mi boda —un sueño que nunca me había atrevido a soñar.
Estos momentos me han formado, no solo como hija, sino como cirujana. Sea que me convierta o no en cirujana de trasplantes, siempre me sentiré profundamente humilde ante este baile fortuito entre la pérdida y la renovación, la muerte y la vida.