O preço da armadura

Na quietude que se seguiu ao último suspiro do meu pai, a primeira coisa que senti foi calma. Não exatamente paz, mas uma trégua na tempestade. O vento havia parado e os flocos de neve caíam devagar, suaves e perfeitos. Mas sob a calma, havia um endurecimento, uma camada de gelo rastejando pela superfície do lago congelado. Uma casca dura estava emergindo; pensei que me ajudaria a enfrentar a tempestade, mas, em vez disso, me aprisionou.

O diagnóstico do meu pai veio apenas algumas semanas depois do meu primeiro contato real com a neurocirurgia. Eu havia acompanhado o serviço como parte de um programa de imersão na faculdade de medicina e me apaixonei. A neurociência sempre me fascinou e meu pai, um professor, compartilhava dessa admiração. Na minha juventude, eu vasculhava sua estante de livros e me perdia nas obras de Oliver Sacks e Norman Doidge. Essa curiosidade me acompanhou durante minha graduação e mestrado em neurociência, uma época em que eu era frequentemente encontrado na biblioteca até tarde da noite, felizmente cercado por uma pilha de livros didáticos.

Foi meu pai quem deu início a essa paixão por estudar o cérebro, mas depois isso começou a matá-lo.

Era um dia quente de outono quando minha mãe me ligou dizendo que algo estava errado. Meu pai estava com náuseas, sonolento e mal conseguia ficar em pé. Fui até lá e o carreguei até o carro, tentando manter a calma. No hospital, o levaram às pressas para uma tomografia computadorizada. Havia um bisturi, uma broca, um dreno ventricular externo. Havia uma cama na UTI. E então, na pálida luz da manhã, um intensivista me chamou de lado para me mostrar a tomografia. Havia um glioblastoma que havia sofrido uma hemorragia e causado hidrocefalia. Meu pai conseguiu voltar para casa por um tempo, mas eu já sabia o que o diagnóstico significava. De quatorze a dezesseis meses. Quando memorizei essa estatística, era apenas um número. Agora, eu sabia o quanto aquilo poderia doer.

No período que se seguiu, senti que tentei fazer tudo o que pude para mudar minha trajetória e me afastar da neurocirurgia. Eu havia começado a faculdade de medicina querendo fazer neurologia, mas a cirurgia me atraía como uma força gravitacional. Eu não conseguia escapar. Apesar de tudo, eu queria ser neurocirurgião. Mesmo depois de colocar drenos ventriculares externos, assim como fizeram com meu pai. Mesmo depois de auxiliar o cirurgião do meu pai em uma ressecção de glioblastoma após a outra. Mesmo depois de ver famílias desabarem em lágrimas ao receberem a mesma notícia que eu ouvira meses antes. Mesmo depois de ver meu pai morrer 11 meses após o diagnóstico.

Dizem que o luto nos abre por dentro, mas o meu fez o contrário. Me fechou por completo. Para superar tudo isso, eu precisava afastar a dor. Então, construí algo forte ao redor de todas as minhas vulnerabilidades. Eu chamava isso de força, mas na verdade era sobrevivência.

Quando entrei na residência em neurocirurgia, eu já havia aprendido a vestir a máscara de cirurgião. Firme, controlado, distante, imperturbável. Mas o mais difícil para mim sempre foi conversar com as famílias. A empatia se tornou outra habilidade que eu podia aprender e praticar: o olhar bondoso, a voz calorosa, porém firme. Mas também aprendi a manter minhas emoções reprimidas e congeladas, bem no fundo, por trás de tudo. Às vezes, me sentia como um recipiente lacrado: a dor podia vibrar lá no fundo, mas nada conseguia escapar. Eu não podia me permitir sentir nada. A armadura que eu havia construído se tornara ossificada, inescapável, sufocante.

Precisamos de uma armadura do aço mais resistente para sermos bons médicos. Ela se torna necessária quando guiamos as pessoas pelos momentos mais devastadores de suas vidas. Nós a forjamos no fogo, nos orgulhamos de sua força. Mas, às vezes, nossa armadura pode se tornar uma armadilha. Um túmulo.

Minha armadura teve um preço.

Como cirurgiões, somos ensinados a exaltar as virtudes do aço frio e implacável. O aço cura. O aço protege. Mas o aço que me envolvia me deixava apático e sem foco. Um residente precisa ser eficiente, mas eu me sentia sobrecarregado por algo que não conseguia largar. Superficialmente, eu conseguia desempenhar o papel de cirurgião. Conseguia demonstrar empatia. Mas não conseguia me permitir senti-la.

Mas a armadura não aguentaria para sempre. Uma mulher chegou após uma convulsão súbita, intubada, em estado de mal epiléptico. A encaminhamos para a sala de cirurgia e retiramos uma pequena amostra para biópsia do cérebro. Após alguns minutos, o patologista chamou a sala e disse: "neoplasia glial de alto grau". Quando fui conversar com a família dela, percebi que a filha também era residente. Não era alguém que eu conhecia, mas reconheci algo nela, o jeito como ela me observava, procurando em meu rosto as palavras que já meio que conhecia. Era como olhar para um espelho que eu não pretendia encontrar. Quando dei a notícia, a demonstração de empatia foi magistral. Controlada, confiante, atenciosa. Saí de lá com a armadura intacta. Depois, encontrei um canto tranquilo, longe de todos, e desabei em lágrimas.

Não foi a primeira rachadura, mas foi uma que não pude ignorar. Fez-me perceber o quão fechado eu estava — e o preço que isso estava me custando. Ao construir defesas para sobreviver, comecei a me isolar das próprias conexões que um dia me atraíram para a medicina. E acho que não estou sozinho nisso. A armadura que construímos pode nos proteger da dor, mas também pode nos impedir de formar uma conexão real com nossos pacientes. Essa conexão se manifesta não apenas em palavras, mas também no tipo de cuidado que faz uma pausa, que observa atentamente, que se recusa a ignorar detalhes clínicos vitais ou a desviar o olhar da dor.

Mas abrir-se não é uma tarefa fácil. É um processo lento e doloroso; remover camadas, perfurar as ossificações e a ferrugem para deixar transparecer nossas vulnerabilidades. Levei anos para chegar a esse ponto e sei que estou apenas no começo. Com terapia, medicação e profunda autorreflexão, tenho trabalhado lentamente para baixar minhas defesas. E isso tem valido a pena. Os livros de oncologia não parecem mais tão pesados, acompanhar pacientes e familiares em momentos difíceis parece menos um terror e mais uma honra. Uma conexão genuína com um paciente não parece mais uma vulnerabilidade, e sim, algo pelo qual vale a pena lutar.

Todos nós precisamos de uma armadura. Como médicos, todos nós temos momentos em que não podemos nos dar ao luxo de desmoronar. Essa armadura é conquistada com muito esforço, forjada ao longo de anos de treinamento, perdas e fardos. Pode parecer cara, essencial. Até sagrada. Mas precisamos lembrar que é uma ferramenta, não um túmulo. Precisamos conseguir colocá-la no chão, ou pelo menos abri-la o suficiente para deixar algo entrar. Ainda estou aprendendo a fazer isso, mas parece que a tempestade está quase passando. Parece que o gelo está começando a derreter.