Empatia na medicina: lições de um médico que sobreviveu à UTI

Eu não sou apenas um médico intensivista, mas também um sobrevivente de uma doença crítica. Suspeito que eu não tenha sido um paciente fácil, talvez até “difícil”, especialmente quando estava com medo e não conseguia respirar. Minha esposa diz que eu não fui um bom paciente. Ela ri com carinho ao dizer isso, mas não porque não seja verdade. Ela diz isso com empatia — uma empatia que foi fundamental para a minha recuperação.

Em uma era de discurso político tóxico, poder corporativo na medicina e queda da confiança em especialistas e instituições, o trabalho dos profissionais de saúde está se tornando cada vez mais difícil. A empatia parece estar em falta — para médicos, enfermeiros e outros profissionais de saúde, mas às vezes também para pacientes e suas famílias.

Mas exercer a clínica envolve trabalho emocional – que é uma tarefa difícil e significativa.

Em março de 2025, após fazer a visita na unidade de terapia intensiva (UTI) durante uma terrível temporada de influenza, peguei gripe. Fui internado no hospital e, naquela mesma tarde, transferido para a UTI. Eu era médico, marido e pai de quatro filhos. Deveria estar salvando vidas, mas, em vez disso, precisava ser salvo. Um médico intensivista gravemente doente.

Tive dificuldade em abrir mão do controle diante da minha doença. Dirigi até o hospital enquanto apresentava desconforto respiratório. Foi uma má ideia. Pedi uma cânula de alto fluxo, embora meus níveis de oxigênio estivessem normais. Foi uma boa ideia. Isso me ajudou a me sentir melhor. Sugeri a coleta de uma amostra de escarro, mesmo sem os exames de imagem mostrarem pneumonia. Algo não parecia certo.

No meu quarto dia na UTI, eu não estava melhor. Talvez estivesse pior. Naquela tarde, a cultura de escarro isolou pneumococo. Meus instintos estavam certos. Não era apenas gripe e asma. A equipe da UTI discutiu opções de antibióticos. Pedi algo intravenoso. Aquela noite, acordei ofegante, com uma sensação de morte iminente. Após tratamento urgente com múltiplas nebulizações e magnésio, melhorei. Externamente ileso, mas psicologicamente em estado bruto.

Na manhã seguinte, senti os mesmos sintomas voltando. Broncoespasmo. Pernas inquietas. Coração acelerado. Monitor apitando. Era como se eu estivesse expirando através de um canudo de café. Eu observava o relógio, contando os segundos enquanto soltava o ar. Alguém disse que eu estava ansioso. Eu achava que estava morrendo. Até hoje, não sei ao certo o que era verdade. Tampouco sei o que teria acontecido se os antibióticos tivessem sido atrasados ou se a cultura de escarro nunca tivesse sido colhida.

Dizemos aos pacientes para escutarem seus próprios corpos. Pedimos que os familiares também estejam atentos. Mas quando os pacientes nos dizem o que estão sentindo, e quando os familiares compartilham suas preocupações, às vezes não ouvimos o que eles têm a dizer. Eu já fiz isso. Todo profissional de saúde já fez isso. Descartar a apreensão de alguém como exagero ou ansiedade. Sentir o próprio batimento acelerar ao ouvir um paciente dizer: “Eu conheço meu corpo melhor do que você.”

A questão é que, na maioria das vezes, eles realmente conhecem.

O que define um bom paciente? Quando eu era um médico mais jovem, inseguro e frequentemente sobrecarregado, um bom paciente era aquele que me ouvia. Um bom familiar era alguém que demonstrava gratidão. Eles não faziam muitas perguntas.

Depois de uma década trabalhando na UTI, estou aprendendo que o silêncio nem sempre promove o melhor cuidado. Pacientes e familiares sentem e veem coisas que os profissionais de saúde não conseguem perceber. Eu não sou perfeito. Às vezes, eles detectam o perigo antes de mim. Em outras ocasiões, a forma como defendem pode parecer um desafio direto à minha autoridade. O medo deles pode se manifestar como raiva. Ou como perguntas sobre detalhes médicos.

Recebi um cuidado excepcional e sou grato à equipe da UTI por ter salvado a minha vida. Minhas perguntas e sugestões soavam como as de um médico. De certa forma, eram mesmo. Eu conhecia a linguagem deles. Seu código secreto. Em alguns aspectos, pude ser menos “difícil” ao defender a mim mesmo porque compreendia as questões médicas e sabia como minhas perguntas poderiam ser recebidas. Mas minhas palavras também eram expressões de medo. Era eu dizendo que algo estava errado no meu corpo. Agarrando-me a algum controle quando eu não tinha nenhum.

Como médicos, nem sempre acertamos o equilíbrio entre ouvir e falar. Entre confiar no nosso próprio julgamento e levar a sério os medos dos pacientes. Médicos também podem ser difíceis. Mesmo agora, eu não acerto esse equilíbrio o tempo todo. Suspeito que nunca vou acertar completamente.

Depois de ter lutado para respirar e de ter sentido que ninguém acreditava em mim, hoje sou mais propenso a fazer uma pausa quando o clima fica tenso. Quando me sinto questionado ou percebo que alguém está minando minha autoridade, esforço-me mais para ouvir e para dar atenção às emoções — dos pacientes, de suas famílias e às minhas próprias. Pergunto a mim mesmo: “Do que eles estão com medo?”. Pergunto a eles: “Eu respondi à sua pergunta?”.

Minha experiência como paciente na UTI mudou a forma como eu pratico a empatia, mas os profissionais de saúde não precisam passar por uma doença crítica para desenvolver empatia. Todos nós temos experiências em nossas vidas que nos permitem nos conectar de maneira mais profunda com os outros. Fazer uma pausa para ouvir nem sempre é fácil. Na verdade, pode ser extremamente difícil, especialmente com pacientes considerados difíceis. O trabalho da medicina não é apenas físico, mas também emocional. E as emoções podem ser voláteis.

Não podemos consertar sentimentos girando botões de ventiladores ou ajustando infusões de medicamentos. E emoções nem sequer são problemas a serem consertados. As pessoas não estão quebradas só porque se sentem com raiva, tristes ou com medo. As emoções em si podem parecer difíceis, mas não podem estar erradas. Precisamos cuidar dos nossos próprios sentimentos para que possamos cuidar dos sentimentos de nossos pacientes e de suas famílias. Não é à toa que nos chamamos médicos assistentes. A empatia não é uma camada superficial. Ela é central para o trabalho.

Antes de alguém ser rotulado como difícil por estar questionando nossas decisões ou tornando nosso trabalho mais árduo, devemos considerar seu estado emocional. Sim, nosso trabalho é difícil, mas a vida dessa pessoa pode parecer impossível, como um pesadelo. Como pareceu a minha quando eu fui o paciente.

A recuperação foi difícil. Muito depois de o perigo imediato ter passado, desabei em lágrimas diante de uma enfermeira e de um médico. Compartilhei meus sentimentos e contei minha história à família e aos amigos. Busquei psicoterapia — inclusive por telemedicina — ainda do leito da UTI. Avisei meu médico de atenção primária quando não conseguia dormir. Contei a uma enfermeira em um serviço de atendimento imediato quando tive um flashback da UTI. Eu me preocupei, mas não estava sozinho.

Desde a minha própria doença, algumas partes do meu trabalho ficaram mais fáceis, e outras, mais difíceis. Acho mais natural me conectar às experiências e emoções dos meus pacientes, porque vivi algumas delas. Consigo valorizar com mais facilidade os instintos e sentimentos deles como dados. Ao mesmo tempo, acho mais difícil manter a distância de que preciso para me proteger. Sei que a linha entre nós — que separa o paciente do médico — pode parecer tão tênue que quase desaparece. E sei que, às vezes, ela desaparece completamente. Após minha doença, ficou mais fácil ver os pacientes como pessoas, mesmo quando estão sendo difíceis. Porque eu sei que eu também posso ser difícil.

O diretor do meu programa de residência tinha um lema: “Nunca se preocupe sozinho”. Para profissionais de saúde e para pacientes, a cura está na conexão. Para servir aos outros, apoiar uns aos outros e cuidar de nós mesmos, precisamos encontrar formas de nos conectar. Falando, com gentileza. Ouvindo, com atenção. Oferecendo ajuda aos outros. E, às vezes, buscando ajuda para nós mesmos.