Dentro de un año, quiero que sigas vivo

Si uno conduce desde mi consultorio alrededor del lago del pueblo —un recorrido de apenas once kilómetros— pasa frente a por lo menos dos casas de familias que perdieron a sus hijos por la crisis de los opioides. El camino está bordeado de pinos, un viejo establo lechero y algunas casas de veraneo convertidas en viviendas permanentes. Es un paisaje hermoso, de esos que hacen pensar que el sufrimiento no puede existir allí. Pero en un pueblo como el mío, la crisis no está oculta. Está presente en los apellidos que todos conocen, escritos en los buzones de correo.

Recuerdo la primera vez que comprendí cuán cerca había llegado el problema. Una mujer entró a mi consultorio y me dijo que había estudiantes inyectándose heroína en la escuela secundaria, la misma a la que yo había asistido, a pocas cuadras de allí. No le creí. No allí, no en ese edificio donde yo había cursado química y escuchado anuncios de bailes de graduación. Pero tenía razón. A los pocos meses comenzaron las sobredosis.

Mi primer paciente con adicción a los opioides llegó por dolor de espalda. Durante los primeros siete meses de mi práctica profesional renové todas sus recetas: cada frasco “perdido”, cada parche “robado”, cada pequeño aumento de dosis. No podía creer cuánto dolor decía tener. Entonces me llamó su padre. Había enviado a su hijo a un centro residencial de rehabilitación. Cuando el paciente regresó, volvió a sentarse frente a mí y pidió más medicación. Le dije que no. Sacó una billetera repleta de billetes de cien dólares y me dijo que ese dinero terminaría en drogas o volvería a su esposa y a su bebé.

Fue entonces cuando comprendí que la estadística que nos habían enseñado —que solo uno de cada 125.000 pacientes tratados por dolor desarrollaba una adicción— no podía ser cierta. Yo no tenía 125.000 pacientes. Tenía a este hombre, sentado frente a mí. Y era adicto.

Después comenzaron las llamadas telefónicas. Padres de mi edad, con hijos adolescentes o jóvenes de poco más de veinte años, llamaban llorando. Las historias eran casi idénticas: chicos comprando Percocet en la calle, generalmente comprimidos de 30 mg; cinco por día, unos 150 dólares diarios, solo para poder ir a la escuela o conservar un empleo. No eran personas marginalizadas ni consumidores crónicos de larga data. Eran alumnos destacados, jóvenes mecánicos, auxiliares de enfermería, chicos que antes cortaban el césped de mi casa.

Para 2012 ya estaba cansado de ver cómo los pacientes se me escapaban de las manos. Obtuve la habilitación para prescribir Suboxone (buprenorfina-naloxona). Durante años había intentado enfrentar la crisis con lógica: reducciones progresivas, esquemas de suspensión, razonamientos. Pero estaba perdiendo. Las drogas eran más potentes, más baratas y más accesibles que cualquier cosa que mis buenas intenciones pudieran ofrecer.

Cuando empecé a indicar Suboxone no esperaba que las personas dejaran completamente el consumo. Les decía que no me preocupaba si lograban la abstinencia; eso era el premio extra. Lo que realmente me importaba era que siguieran vivos. A cada nuevo paciente le repetía lo mismo:

—Dentro de un año, quiero que sigas vivo.

Ese cambio de enfoque —mantener con vida a las personas— transformó todo. La presión por lograr una recuperación inmediata desapareció y fue reemplazada por algo más honesto: una meta que parecía posible. Y funcionó.

Mi socio y yo comenzamos a notar que la mayoría de nuestros pacientes tratados con Suboxone seguían vivos. En una crisis definida por funerales, su supervivencia parecía un milagro.

Después de mi primer año me autorizaron a tratar hasta cien pacientes. Uno de ellos trabajaba descargando automóviles nuevos de trenes de carga. Debía retirar la gruesa protección plástica blanca, conducir los vehículos fuera de los vagones y estacionarlos sin causar el menor daño. Un solo rasguño implicaba una sanción; tres sanciones significaban el despido.

Cuando llegó a verme ya tenía dos. Comenzamos con Suboxone y más tarde agregamos una dosis baja de Adderall (anfetamina-dextroanfetamina) para ayudarlo a concentrarse. A los pocos meses, su supervisor le dijo que era uno de los trabajadores más confiables de la línea. Las sanciones desaparecieron. Empezaron a ofrecerle ascensos.

Con el tiempo comenzaron a aparecer patrones. Muchos pacientes no habían terminado la escuela secundaria. Algunos habían sido diagnosticados con trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) durante la infancia, o probablemente deberían haberlo sido. La mayoría llevaba vidas caóticas mucho antes de que aparecieran las drogas: eran impulsivos, se enfadaban con facilidad y tenían problemas constantes.

Cuando sospechaba un TDAH no tratado, probaba con Adderall. Los resultados eran llamativos. Hombres que habían pasado años entrando y saliendo de la cárcel dejaban atrás la libertad condicional. Las esposas me decían que sus maridos estaban más tranquilos. Conservaban sus empleos. Dejaban de consumir.

Por un tiempo pareció que la situación estaba cambiando. La sala de espera estaba más tranquila. Las llamadas por sobredosis disminuyeron. Entonces comenzaron a llegar cartas: pedidos de historias clínicas, explicaciones, auditorías.

El mismo sistema que antes había promovido la prescripción de opioides ahora observaba con sospecha los intentos de ayudar a las personas a recuperarse y salir de la dependencia.

Nunca me consideré alguien que perjudicara a sus pacientes. Siempre me vi como un médico intentando ayudar a personas cuya atención rara vez luce ordenada sobre el papel. El tratamiento de las adicciones casi nunca lo es. La gente no mejora siguiendo líneas rectas, y el sistema exige un orden que la adicción no puede ofrecer.

Las métricas habían cambiado. Las reglas se habían invertido. Pero las personas que ya dependían de los opioides seguían teniendo pocas alternativas reales, y yo era juzgado por permanecer a su lado. Demasiados pacientes. Durante demasiado tiempo. Con demasiada confianza.

Ya no estaba enojado con los traficantes. Estaba enojado con las compañías farmacéuticas y con los médicos; con los congresos y las conferencias que nos habían enseñado que el dolor era el quinto signo vital, que los opioides eran seguros y que la compasión consistía en extender una receta más.

No había aprendido sobre opioides en la facultad ni durante la residencia. Estábamos demasiado ocupados atendiendo diabetes y enfermedad coronaria. Cuando comencé a ejercer, el cambio ya había ocurrido. Durante siete meses creí lo que me habían enseñado: que los buenos médicos trataban el dolor y que la adicción era algo poco frecuente.

Mirándolo en retrospectiva, confié más en los traficantes que en los médicos. Los traficantes sabían que estaban vendiendo adicción. Los médicos creían que estaban vendiendo alivio.

Ahora ya no sé si todavía hay un lugar para mí dentro de la medicina. He pasado casi toda mi vida siendo médico de familia y no sé hacer otra cosa. Pero la medicina en la que creía —la que confiaba en los pacientes y entendía la adicción como una forma de sufrimiento y no como un pecado— parece haber desaparecido.

A veces pienso en alejarme. Entonces recuerdo a los pacientes que siguen vivos porque me quedé, incluso cuando las reglas dejaron de tener sentido. Por ahora, eso alcanza.

La mayoría de los días sigo recorriendo el mismo camino alrededor del lago. El agua vuelve a verse tranquila. Paso frente a las casas de las familias que perdieron a sus hijos y frente a las de aquellas que no los perdieron. Y me recuerdo que, muchas veces, la diferencia entre unas y otras fue simplemente un médico que no se rindió.