A linguagem da perda

Perdi a ligação do meu pai porque estávamos ao telefone com os pais do meu parceiro, contando que tínhamos acabado de ficar noivos. Planejávamos contar aos meus pais alguns dias depois, pessoalmente, no Dia de Ação de Graças.

Liguei de volta para o meu pai e o cumprimentei com uma voz cantada: “Yeeaaaah?”. Era uma saudação familiar entre nós. Esperei a resposta ensaiada do nosso roteiro de quando eu era criança. Ela não veio.

A voz dele estava errada, áspera. No dia anterior, minha mãe havia me dito que meu irmão estava doente havia semanas e me pediu para convencê‑lo a fazer exames de imagem do tórax. Em vez de responder ao meu cumprimento, meu pai me disse: “Sua mãe e a Layla estão bem”. Reconheci o tiro de advertência, uma ferramenta que costumo usar no trabalho antes de dar más notícias. É uma tática para preparar uma pessoa para uma informação difícil que vem a seguir. Me preparei.

“É o seu irmão. O Greg morreu.”

Depois disso, minha memória virou fragmentos: uma ligação de um vizinho, um cheiro, uma corda, a estimativa de que ele estava morto. Lembro‑me da náusea ao perceber que, enquanto eu vivia meus dias normalmente, meu irmão estava morto. Chorei até meu corpo convulsionar.

Então meu telefone acendeu com uma nova notificação: Reunião de faturamento de cuidados paliativos em 5 minutos.

Entrei na chamada de vídeo em transe, câmera desligada, sem absorver nada do que foi dito. Até hoje, sinto como se houvesse algum conhecimento fundamental sobre faturamento que perdi naquela hora, uma lacuna que passou a simbolizar o absurdo daquele momento.

Voei para Chicago na manhã seguinte. Havia conforto em estar com minha família, unida por nosso sofrimento compartilhado. Voltar sozinha para minha vida em Boston pareceu pior do que aquelas primeiras horas. De volta à solidão, virei uma poça no sofá, incapaz de fazer muito mais do que chorar e ficar imóvel. Eu ainda era nova na cidade e como médica assistente, mal conhecia meus colegas e não sabia como pedir ajuda. Para mim, alguns cobriram dois plantões durante o feriado, uma gentileza que nunca esquecerei.

Na segunda‑feira, voltei ao trabalho. Eu temia aquele primeiro plantão no pronto‑socorro como consultora em cuidados paliativos, uma função que frequentemente exige falar com pacientes sobre o fim de suas vidas. O que antes era rotina parecia impossível. Imaginei‑me chorando ao lado do leito de um paciente ou, pior, travando, incapaz de realizar até as partes mais automáticas do meu trabalho.

Para minha surpresa, o trabalho foi um alívio.

Conversei com pacientes que estavam com medo, dor e solidão. Compartilhei prognósticos difíceis. Perguntei sobre como queriam viver o tempo que restava. Apoiei familiares à beira da perda. E percebi que sentia algo inesperado: conforto.

“Conforto” não é uma palavra que normalmente vem à mente quando se pensa em um pronto‑socorro, mas é um dos poucos lugares onde o sofrimento é falado de forma fluente e livre. Às vezes é o gemido de alguém com dor por uma lesão. Outras vezes é o grito lancinante de uma mãe que acaba de saber que seu filho morreu.

Fora do trabalho, meu luto me tornava inepta e isolada. Um dia, pesquisei no Google “como sair da cama após uma perda”. Encontrei o podcast de Anderson Cooper, All There Is, no qual ele entrevista convidados sobre suas experiências com o luto. Em um episódio, Cooper descreveu como, depois que seu próprio irmão morreu por suicídio, sentiu‑se atraído por trabalhar em partes devastadas do mundo onde as pessoas compreendiam e falavam a “linguagem da perda”.

A frase me atingiu com força. No pronto‑socorro, perda e sofrimento não são exceções. São a regra. Estar cercada pela dor dos outros me afastava da minha própria.

Depois que meu irmão morreu, aprendi em primeira mão aquilo que os cuidados paliativos pregam. Às vezes, a coisa mais significativa que podemos fazer é aparecer, nomear em voz alta o que está acontecendo e recusar‑nos a desviar o olhar. Fui tocada pela gentileza de inúmeros amigos e conhecidos. Também me surpreendi com quantas pessoas atenciosas e cuidadosas não conseguiram se permitir reconhecer o que havia acontecido, como se falar sobre isso pudesse tornar tudo pior.

Meu irmão morreu enquanto eu estava começando a aprender a ser médica assistente. Esses dois eventos sempre estarão entrelaçados para mim. Treinar e trabalhar em cuidados paliativos não me preparou para minha própria perda. Não me curou. Não amenizou o que aconteceu com minha família. Mas me deu um lugar onde o sofrimento era esperado e nomeado em voz alta, um lugar onde eu podia sentar‑me no luto dos outros num momento em que ainda não conseguia tolerar o meu próprio.

Fonte: The Language of Loss | Humanities | JAMA | JAMA Network