Cómo siento mi profesión de psiquiatra en Argentina

Trabajo en un hospital público en Argentina y convivo a diario con una exigencia imposible: actuar como si pudiera resolverlo todo. Siento culpa tanto al medicar como al no hacerlo, sobre todo cuando la pastilla es lo único disponible ante la falta de equipos, dispositivos y redes que la Ley de Salud Mental propone pero no garantiza. La soledad es constante: en guardias, muchas veces somos solo un clínico y yo; las familias llaman a mi celular porque el sistema no responde. Atender implica exponerse, no atender, no poder dormir.

La crisis del país atraviesa cada consulta: la inflación, el desempleo y la pobreza se traducen en angustia concreta. Atiendo síntomas sociales con poco tiempo y recursos. Esto genera rabia: los pacientes y los profesionales de salud mental estamos desprotegidos, sin presupuesto ni respaldo. Aun así, esa rabia fortalece mi compromiso.

Mi temor es volverme indiferente. El contexto empuja al cinismo, pero elijo seguir sintiendo para no traicionar a quienes ya fueron abandonados. Veo colegas jóvenes irse; los entiendo, pero decido quedarme. Sostener lo público es una forma de resistencia y también de formación: acompañar a otros es multiplicar el compromiso.

Encuentro sentido en lo mínimo: pequeños logros se vuelven enormes. No siento que cure, siento que resisto. Y en Argentina, resistir es un acto clínico necesario, agotador y profundamente elegido.