Luto na medicina: da dor à empatia

Depois de terminar minha prova de medicina, com meu carro lotado para me mudar para meus locais de rodízio clínico, minha mãe e eu comemoramos com um jantar. Olhando para aquela noite, lembro-me da empolgação e antecipação, do alívio e das risadas. Foi a última lembrança de normalidade. Ao entrar no meu terceiro ano de faculdade, navegando por relatórios matinais e visitas no meu rodízio de medicina interna, minha mãe estava navegando por tomografias computadorizadas e biópsias. O diagnóstico: câncer metastático de origem indeterminada. Durante meu rodízio de obstetrícia, enquanto eu ajudava novas vidas a entrar no mundo, a vida da minha mãe estava escorregando e ela entrou em cuidados paliativos. No meu rodízio de pediatria, encontrei um senso de lar na minha futura carreira – e perdi meu senso de lar completamente quando minha mãe morreu.

Ela faleceu em uma noite fria, mas clara de outubro. Enrolada em uma colcha que ela fez para mim, sentei-me na varanda da minha casa de infância, esperando por algo - um pôr do sol brilhante, um sinal de que as coisas ficariam bem. O céu não ofereceu nada. Com a última luz do sol se pondo, enviei um e-mail para minha faculdade informando-os e, em troca, recebi um lembrete da política de frequência: eu estava preocupada em ter que repetir meu rodízio porque já tinha tirado um dia de folga na semana anterior. Com aquele e-mail fresco na minha mente, convenci-me de que não tinha escolha a não ser comparecer ao meu rodízio na manhã seguinte. Daquele dia em diante, não houve mais dicotomia entre excitação e pavor, vida e morte. Havia apenas o peso do luto.

Aos 26 anos, eu era considerada uma adulta, mas não tinha ideia de como navegar na vida sem minha mãe. Durante meu rodízio de medicina familiar, chorei na estação de enfermagem depois de ver uma paciente com câncer terminal discutir seu feriado final. Durante meu rodízio de cirurgia, não consegui reunir energia para desejar aos pacientes um feliz Ano Novo enquanto lamentava o primeiro ano sem minha mãe. No pronto-socorro, me ofereci para todos os procedimentos, não para aprimorar minhas habilidades, mas porque esses encontros exigiam menos conversa. Eu não conseguia suportar absorver as emoções de mais ninguém.

Tijolo por tijolo, construí muros ao meu redor. Era a única maneira de continuar em frente: ser aprovada na residência, me formar e me tornar pediatra. Não havia luto bom a essa altura; lembranças felizes traziam dor, ver alguém abraçando sua mãe trazia raiva e tentar encontrar um significado parecia vazio.

Anos depois, depois de desmantelar esses muros, aprendi a conviver com meu luto. Então, recebi uma mensagem de um colega e amigo próximo: a mãe dele havia morrido de câncer. O desespero familiar retornou. Como Lucy puxando a bola de futebol de Charlie Brown nas amadas histórias em quadrinhos de Peanuts, pensei: "Meu Deus". Quando ofereci meu apoio, esperava que ele pedisse algo tangível - ajuda com as refeições, talvez. Em vez disso, ele disse: "Entrarei em contato quando estiver pronto para perguntar como lidar com o luto".

Embora compartilhemos um vínculo como colegas, nossas jornadas são diferentes. Viemos de dinâmicas familiares, origens religiosas e experiências de vida distintas. No entanto, além do nosso amor compartilhado pela natureza e humor questionável, agora temos isso em comum: aprender a lamentar enquanto cuidamos dos outros.

Aqui está o que eu direi a ele quando ele estiver pronto:

1.      Encontre o sistema de apoio certo. Procure instituições, departamentos e colegas que se importem com você além das políticas de frequência e agendamento. Ser tratado com empatia e compaixão tornará esta jornada mais fácil. Apoie-se em seus colegas quando precisar. Não há problema em mostrar vulnerabilidade. Também não há problema em definir limites: este é o seu luto, não o deles.

Este apoio é essencial não apenas nos primeiros dias da perda, mas nos anos seguintes. Sem ele, tive dificuldades para entender como lidar com o luto em um ambiente profissional. Onze meses depois que minha mãe morreu, meu tio faleceu inesperadamente. Eu era uma estudante de medicina do quarto ano, tentando obter o máximo de exposição pediátrica possível na época. Descobri enquanto fazia o pré-round na unidade de terapia intensiva neonatal e, depois de um rápido choro no banheiro, joguei água no rosto e apareci nas visitas com olhos vermelhos e olhares para o meu telefone. Quando fui mandada para casa mais cedo, passei o resto do dia me repreendendo por não compartimentalizar bem o suficiente, porque pensei que era isso que o sistema esperava de mim. Encontre um sistema que não espere que você se reprima, mas que, em vez disso, lhe dê permissão para lamentar.

2.      A exposição profissional ao luto não te torna um especialista no seu próprio luto. Você pode achar que o entende: você o vê na medicina clínica todos os dias. Mas testemunhar a perda não te prepara para viver com ela. O luto é imprevisível. Alguns dias ele parece pequeno. Outros dias, ele te tira o ar dos pulmões. Um pequeno momento inesperado pode te puxar de volta para a tempestade. Outras vezes, uma memória traz um sorriso em vez de lágrimas. A mudança entre o luto bom e o luto ruim acontece em um instante e sem nenhuma razão. Tente não se preocupar com o que o amanhã trará. Apenas supere o dia de hoje.

3.      Voltar ao trabalho pode parecer impossível, mas será inevitável. Você pode sentir a necessidade de compartimentalizar seu luto para funcionar em sua profissão. Tudo bem. Mas também está tudo bem em reservar espaço para ele. Isso pode até te tornar um médico melhor. Muitos profissionais acham que o luto aprofunda sua compaixão. Para mim, isso me deu maior compreensão e apreciação do que significa testemunhar os momentos mais cruciais da vida. Nos dias em que guardar seu luto parecer necessário, seja gentil consigo mesmo. Honre o que você precisa naquele momento.

4.      Todos terão opiniões sobre como você deve lamentar. Ignore-as. Ninguém é especialista em luto, principalmente no seu. Por mais útil que alguém possa ser, seu luto é seu para navegar. Seus relacionamentos com amigos, familiares e colegas podem mudar, alguns para melhor, mas muitos para pior.

5.      O luto é bagunçado. Você espera sentir tristeza, mas também sentirá muitas outras coisas. Você pode ficar com raiva de seu ente querido por morrer, de estranhos por terem o que você perdeu, de você mesmo por se sentir assim. Uma vez, senti fúria de uma mulher ajudando sua mãe idosa a entrar em um salão de beleza porque eu nunca teria essa experiência. Você também pode sentir alívio - porque seu ente querido não está mais sofrendo e porque você não precisa mais cuidar dele. Você pode se sentir mais livre porque não precisa mais carregar o peso do luto antecipatório. E então, culpa por se sentir aliviado. Todos esses sentimentos são normais.

6.      Crie seu próprio caminho. Sinta-se à vontade para ignorar meus conselhos. Minha jornada de luto não é a sua. Espero que você se sinta apoiado ao navegar por este momento não linear, confuso, doloroso e, às vezes, bonito. Principalmente, espero que, com o tempo, você encontre um bom luto - o tipo em que as lembranças de seu ente querido lhe trazem mais alegria do que tristeza. Espero que você encontre maneiras de honrar a vida deles e manter o espírito deles vivo sendo a pessoa que eles amaram tão profundamente.