El fin de los días

En su primer día en la unidad dijo que su garganta se le había cerrado hacía algunos años. No pudo comer durante un mes. No se podía confiar en nada, ni siquiera en el propio cuerpo. La paciente estaba sentada con mi médico de planta y conmigo, un estudiante de medicina, en la cafetería de la unidad. Era su primera internación en una unidad psiquiátrica. No veía sentido en seguir intentando. No confiaba en el sistema educativo, ni en el gobierno, ni en la sociedad. Todos seguían con sus vidas, sin hacer nada, mientras el mundo ardía a nuestro alrededor. Escribí “paranoia” en mi libreta y luego agregué un signo de interrogación.

Era una estudiante de primer año de secundaria, con diagnósticos recientes de depresión mayor y ansiedad generalizada. En los últimos meses todo había empeorado. Se preocupaba por el ambiente, el cambio climático, los desastres causados por nosotros mismos. No sabía cómo afrontar la idea de que todo esto pudiera desaparecer durante su vida.

Había estado en terapia y había comenzado un antidepresivo, pero después de una semana todo se volvió demasiado real. Demasiada realidad para soportar. Por eso vino al hospital. Temía caminar frente a un auto o caerse por las escaleras. Las cosas podían simplemente sucederte. Podía verse haciéndolo. Y no le importaba si moría.

Usaba un gorro: había empezado a usarlo cuando se deprimió y nunca dejó de hacerlo. Hablaba de manera rápida pero enfocada, como alguien que enfrenta una emergencia. Sin embargo, su tono transmitía una tristeza cargada de enojo, como si ya estuviera de duelo.

Siempre había sido una persona preocupada. Antes se preocupaba por su salud. Ahora se preocupaba por existir. Somos apenas partículas en un universo infinitamente expansivo e indiferente, dijo. Sería más fácil y mucho menos doloroso rendirse, ser absorbida por la nada. Su lucha con los sentimientos depresivos y ansiosos, exacerbados y refractados por la crisis climática, la había llevado a su propio punto crítico: suicidabilidad con una justificación ecológica y ética.

Mencionó el nihilismo. Me preocupaba que explorarlo la volviera más desesperanzada. Cuando me entrenaron para atender llamadas en una línea de prevención del suicidio, me enseñaron que hablar de suicidio no vuelve suicidas a las personas. Pero eso había sido diez años antes. Y tal vez esta situación era diferente. Supuse que el nihilismo estaba sobre la mesa. Lo que no sabía era si el nihilismo era un síntoma o simplemente una perspectiva sobre la condición humana, un tema que nunca se aborda en los programas de estudio de medicina.

Ya me había hablado de las Cuatro Nobles Verdades del budismo, del sufrimiento inherente a la existencia, de la impermanencia de todas las cosas. Argumenté que el budismo no propone el suicidio como solución a ese sufrimiento. Ella no era religiosa, pero creía en una energía que conecta a todos los seres vivos. Se sentía conectada con la Tierra; el bosque era uno de los pocos lugares donde se sentía feliz, un espacio donde su mente podía estar en silencio.

Le preocupaba no valer ya el esfuerzo. Insistí en que sí lo valía. Hizo un gesto de incomodidad. ¿Por qué debería creerme? Debería haber escuchado, no confrontado. En la línea de ayuda, no estaba allí para dar respuestas, sino para evaluar el riesgo, hacer preguntas abiertas y validar emociones. Me pregunté si, incluso ahora, dar respuestas era útil para alguien más que para mí.

Le pregunté por sus planes a futuro. No tenía ninguno. Tal vez internarse en el bosque y vivir allí el resto de sus días. No tenía planes de ir a la universidad. Quería aprender sobre astrología y cosmología y la naturaleza de la existencia. Le pregunté si había considerado estudiar esas cosas en la universidad. Guardó silencio. No lo había hecho. Nadie le había dicho que esa era una opción.

Mi médico de planta y yo queríamos probar un medicamento para desacelerar el flujo descontrolado de sus pensamientos. Ella aceptó intentarlo. ¿Tenía alguna pregunta? Preguntó qué hacer con el peso aplastante de la existencia. Miré a mi médico de planta. Ambos nos encogimos de hombros. Se aprende a manejarlo. La medicación puede ayudar. Y se aprende a compartir ese peso.

Le preguntamos si tenía alguna otra pregunta. Pidió que no le hablaran de los efectos adversos. Temía fingirlos.

El primer día después de comenzar la medicación, dijo que no tenía pensamientos en la cabeza. Su mente estaba vacía. Tal vez estaba acostumbrada al ruido de los pensamientos acelerados; tal vez este nuevo silencio se sentía como ausencia de pensamientos. Dijo que era posible. Decidimos esperar y ver cómo iba el día siguiente.

En el segundo día, tenía total claridad sobre lo que debía hacer. Tenía que morir. Era la única respuesta lógica. No era más que una huella de carbono. Podía ser vegana, pero nunca lo suficiente. No podía salvar al mundo, pero ciertamente podía dañarlo. No necesitaba ni quería existir.

En la línea de ayuda, no muchos llamados se presentaban con un terror existencial tan explícito. La mayoría describía un dolor más inmediato: el fin de una relación, la muerte de un ser querido, la soledad de la vejez. Yo no estaba preparado para sostener una conversación sobre la inevitable autodestrucción de la humanidad. ¿Cómo podía vivir consigo misma sabiendo que todo era inútil? No tenía una buena respuesta para ella. Tampoco la tenía para mí. Así que fui honesto. Dije que hacemos lo mejor que podemos y esperamos lo mejor. Que vale la pena intentarlo, aunque sea salvar a una sola persona. Aunque esa persona sea uno mismo. Así era como yo vivía conmigo mismo. Ella parecía escéptica. Decidimos esperar y ver cómo iba el día siguiente.

En el tercer día, se despertó y ya no necesitaba morir. Seguía sintiéndose mal, seguía deprimida, pero quería vivir. No llevaba puesto su gorro; dijo que quitárselo era un paso hacia la mejoría. Había trabajo por hacer. Quería abrir un refugio de animales algún día. Empezaría como voluntaria en el refugio de su ciudad. Y quería comenzar una huerta, para ayudar a que las cosas crecieran.

Se preguntó en voz alta si era la medicación la que le daba esperanza. Yo me pregunté lo mismo en silencio. No podía ser solo la medicación, al menos no farmacológicamente: no actuaba tan rápido, salvo quizá como una sedación leve. No era solo la pastilla. Éramos todos nosotros en esa sala, intentando juntos. Era ella. Pero eso no era lo que necesitaba oír en ese momento. Dije que probablemente fuera una combinación de factores.

Este intercambio no era tan diferente de los de la línea de ayuda: ayudar implicaba escuchar la historia de alguien e intentar comprender qué había debajo, ver a la persona detrás de todo el dolor.

Durante las dos semanas que trabajamos juntos, consideré compartirle un ejemplar de Meditaciones de Marco Aurelio, una obra clásica de la filosofía estoica que me había resultado útil durante un período oscuro de mi vida, cuando tenía 19 años. Ella me había salvado en cierta medida, ayudándome a comprender qué me había atraído de ese libro; quería devolverle el favor. En la clínica pediátrica, a menudo entregábamos libros “apropiados para la edad”. No sabía si el estoicismo calificaba como tal. Me parecía adecuado para la época en la que estaba creciendo. Y aunque finalmente decidí que no necesitaba más lecturas asignadas, esperaba que algún día se encontrara con estas palabras y hallara en ellas una pequeña luz en los días oscuros:

“No actúes como si tuvieras diez mil años por delante. Lo inevitable pende sobre tu cabeza; mientras tengas vida, mientras aún puedas, hazte bueno”.

Ya sea que sus síntomas representaran una enfermedad mental o, en palabras del psiquiatra y crítico social Thomas Szasz, “una reacción sana frente a una sociedad insana”, el remedio central era el mismo: construir vínculos y generar sentido.

Lo que marcó la diferencia no fue lo que dije ni lo que le sugerí leer. No podía obligarla a creer que era buena. Alcanzaba con sentarnos juntos y sentirnos escuchados y vistos. La sanación comenzó con lo que sentimos en esa sala: que tal vez podíamos hacer algo valioso con el tiempo que nos quedaba.