E assim somos cinco

Só se ouvia o canto das cigarras, ruas desoladas com redemoinhos. Num canto percebo sombras, diminuo o barulho, encontro quatro almas dentro de um monte de poeira. Dois carregavam uma imagem, outro um violino e Gracielita, a freira paraguaia, um tambor e um baixo. Sacudindo o bastão, a freira gritou para mim entre sinais e gritos:

"Pare, garota! Que benção! O santinho te mandou", disse sem perder o ritmo dos golpes no remendo solto. “Estamos em procissão, no entanto, poucos promissores vieram. Não sei por que, organizamos a procissão de São Francisco Solano todo dia 24 de julho, mas como hoje o padre Severiano faleceu, trocamos a data e não veio ninguém. Somos menos, parece que eles se esconderam. Os Palavecinos não vieram, tiveram que batizar o macaco que já tinha um ano, Dona Ofelia, que nunca falta com a cesta para a contribuição, Fulvia com os selos e a devota Natividade prepararam guirlandas de flores de papel com a filha sogros para enfeitar a capela, queriam benzer a água para curar os males. Não sei o que aconteceu! O que o santo vai dizer? Como explico tanta ausência ao pai, passam o ano inteiro esperando a festa para pedir, ia ter confissões e nem chegam a se arrepender? Eles vão ficar com seus pecados até quem sabe quando! Eles querem chuva colocando sapos de barriga para cima! Por que eles não vêm e perguntam ao chefe? Por que você não chega perto para agradecer a vida? Você percebe, garota? Que ingrato!”

Tinha razão que era estranho que nenhum fiel sentisse falta dessa festas, eles se embelezam preparando roupas presumidas, camisa com lenço no pescoço, alpargatas novas, as mulheres vestidos coloridos, brincos, colares e bolsas velhas, salto alto, as crianças como anjinhos, cabelos molhados repartidos de lado, tranças com lacinhos. Saudades do baile depois da missa, dos comentários do Fulano e do Mengano?

— Será que com esse vento e calor ninguém anda por aí, Gracielita? Não querem sair, até os pecados derretem! – disse.

- Oh garota! Será? Tenho pena dos poucos que somos. Pobre santinha! Desça um pouco, junte-se a nós.

— Podem precisar de mim no hospital, não vão pensar que estou numa procissão, com este calor, que sacrifício! Por que você não adia para quando o sol se põe? Dê tempo para congregar.

- Adiar? que acontecimento. Nunca me faltou uma procissão, faço isso há anos, mobilizei milhares ao Señor de la Peña em La Rioja, quarteirões e quarteirões em Salta ao Sagrado Coração, nunca, nunca tem procissões a santos ou virgens, párocos e as vilas falharam-me, chamam-me para organizar, fiz-as à chuva, entre vendavais, à noite, de dia, subindo montanhas, atravessando rios, também navegando, jangadas e canoas até ao horizonte, a pé, montado, chamiga. Sou especialista em procissões! Como vou adiar? — Gracielita pergunta ao ar — O que devo te dizer? Eles carregam o santo há uma légua! Estamos chegando à capela de Pérez, onde o padre Severiano nos espera para a missa. Isso custa? Deixe a ambulância de lado, anime-se, você também terá o que pedir ou agradecer. O Senhor queria que você passasse por algo, o santo te guiou! Ofereci o sacrifício de caminhar sob o sol, pedi alívio, é milagroso, ele vai te ouvir. Vamos me ajude!

— O que você está dizendo, Gracielita? Uma légua caminhando ao sol? Os fiéis irão desidratar e acabar internados. E… diga-me, quantos são necessários para uma procissão?

Ela ficou calada, olhou-os com o canto do olho, enxugou grandes gotas de suor do rosto com a manga florida da camisa, respirou fundo e continuou:

— Quando as pessoas vierem a médica no cortejo, vão se aproximar, você vai dar status a ela. Como diz Basilio: a procissão vai ser "categoria", "categoria"! Coitado, vai quase sozinho com os quatro! Você poderia vir pedir pelos gêmeos que tanto a preocupam, as orações também acalmam e curam. São ações importantes. Você vai ver como logo eles melhorarão, desça, venha na peregrinação, estamos rezando para que chova e o verde floresça. Foram seis meses secos sem uma gota! Muitos animais morreram.

Inclinando o braço sobre a janela, ela enfiou a cabeça encapuzada até respirar meu próprio ar, olhos arregalados e dentes cerrados, e sussurrou através da música:

-Ei! Para que servem os amigos, senão?

Nisso o violinista parou de tocar pela primeira vez e disse:

— Vamos, doutora, nós cinco já somos uma procissão.

A autora

Nelly Amilibia, médica infantil, nasceu em Córdoba em 1960. Os primeiros anos de sua profissão foram exercidos em Sauzalito, na região impenetrável do Chaco. Recebeu estes e outros prêmios literários: Concurso Literário E.S.C:M.B 2008; o prémio do concurso "Cuentos de Guardia"; o do "Concurso a caminho do Bicentenário" da FUNDASAP; e a do Círculo Médico de La Matanza. Publicou Siembra Seca, contos interculturais. Atualmente reside em Victoria, na província de Entre Ríos.

Esta história faz parte do programa Clínica Literária, coordenado por Mateo Niro, no âmbito do "Roemmers junto com a cultura".