"De onde você é?": Uma pergunta inocente ou gatilho de inseguranças na saúde?

"Então, de onde você é?"

Por mais de duas décadas, essa pergunta tem sido um quebra-gelo frequente e, às vezes, um fator decisivo. Seu significado mudou com minha própria evolução, bem como com a da sociedade americana, levando-me a me perguntar: essa pergunta aparentemente inocente está perdendo sua inocência?

Durante os últimos 20 anos, tanto me perguntaram quanto usei essa pergunta, às vezes casualmente, outras vezes com intenção ou pungência. Uma pergunta que não exige uma base de conhecimento mais profunda do que as próprias experiências de vida. No entanto, perguntar "De onde você é?" abriu portas e facilitou a transição para conversas mais espinhosas que frequentemente caracterizam a prática da medicina. Conversas sobre vida e morte, função e deficiência.

Após concluir meu treinamento médico em um continente distante, cheguei aos Estados Unidos. Embora meu conhecimento médico fosse semelhante ao de meus colegas, os ambientes clínicos eram diferentes, com pacientes, apresentações e práticas cotidianas variadas. Durante aqueles primeiros dias, eu era mais frequentemente quem recebia a pergunta: “De onde você é?”. Frequentemente, isso significava que as pessoas eram genuinamente curiosas, querendo saber minha história de origem. Por que escolhi praticar em um país tão distante da minha família e do lugar onde nasci? Imigrantes recentes não têm o luxo ou a opção de evitar essa pergunta com o simples nome de um estado ou cidade; sabemos sempre começar a resposta com nosso país de origem. Nossos sotaques, palavras escolhidas e estrutura de frases são muito desconhecidos para fornecer qualquer outra opção.

Mas, em outras ocasiões, essa pergunta carregava algo diferente, uma sutileza, especialmente quando era seguida por algo como “Você fala inglês tão bem” ou “Eu realmente consigo entender o que você está dizendo”. Superficialmente, esses comentários podem parecer inofensivos. No entanto, eles também conferem um rótulo de alteridade, uma sugestão de inferioridade. Uma afirmação que, embora pareça me elevar, minhas habilidades linguísticas e meu sotaque (ou a falta dele), simultaneamente diminui outros médicos formados no exterior cujos sotaques nativos mais fortes podem muitas vezes rotulá-los como estrangeiros perpétuos. Uma afirmação que, no entanto, me fez pensar se minha natureza poderia ter diluído a força de minhas recomendações médicas.

Infelizmente, embora não seja raro, essa pergunta nem sempre nasce de uma curiosidade genuína, mas sim de rejeição. "De onde você é?" às vezes era seguido por "Eu quero um médico americano", às vezes até antes que eu tivesse a chance de dizer olá, antes mesmo que meu sotaque pudesse me trair e revelar que eu não era "um de nós". Ainda me lembro, duas décadas depois, da primeira vez que ouvi essa frase. Não me lembro do nome do paciente ou do que o havia trazido ao hospital, mas ainda consigo me lembrar vividamente da sala, da circunstância e da quietude que se seguiu.

Com o tempo, à medida que minhas raízes nos EUA se tornavam mais fortes, ganhei confiança em meu conhecimento, não apenas da medicina, mas também da cultura americana. Aprendi a abraçar essa pergunta, muitas vezes a devolvendo aos meus pacientes, não para focar em suas origens, mas para entender melhor a tapeçaria de suas vidas - seus bairros, as escolas de seus filhos. Essa pergunta se tornou, para mim, uma janela para suas vidas, levando-me de rivalidades de colégio a jogos de futebol perdidos devido a crises de doenças, e de padarias escondidas a intolerâncias alimentares, entendendo como suas atividades diárias e o mundano se cruzavam com a doença e, às vezes, com tratamentos que mudavam suas vidas.

Para pacientes que, como eu, também eram imigrantes, "De onde você é?" não apenas determinava qual intérprete eles poderiam precisar, mas nos permitia compartilhar experiências comuns em solidariedade, incluindo o que ganhamos e abrimos mão em nossas jornadas. Isso funcionava para ganhar confiança em minhas recomendações de tratamento, ao mesmo tempo em que construía pontes para um sistema, tijolo por tijolo, sobre uma base de experiências compartilhadas sobre migração.

No entanto, numa época em que até os hospitais podem não ser mais santuários, agora hesito antes de perguntar "De onde você é?", retendo essa frase simples e versátil por causa da nova conotação que pode ter adquirido. Numa ironia que completou um ciclo, preocupo-me se o paciente à minha frente se sente julgado quando lhe faço esta pergunta, mesmo com a mais inocente das intenções. Será que pensam que estou a julgar a sua presença neste país?  Será que eles percebem que a minha pergunta colore a sua própria história de imigração?  E poderão preocupar-se que eu esteja a questionar a legitimidade da sua presença?

Infelizmente, numa era em que a identidade geográfica está na vanguarda como nunca antes, pode ser a hora de encontrar um novo quebra-gelo, algo que ainda abra conversas sem fechar portas.