Culpar a vítima

Insanidade é fazer a mesma coisa repetidamente e esperar resultados diferentes. Albert Einstein

Não entendo, juro que não entendo! Foi a única coisa que ela disse assim que colocou a cabeça para fora. Bateu a porta, o barulho fazendo o espelho da sala tremer. Jogou a carteira no sofá e, sem dizer mais nada, trancou-se no banheiro. Eu ouvi o som da chave girando na fechadura primeiro e os soluços intermitentes de Mary depois. Acho que em um acesso de raiva ela chutou o lixo de metal duas ou três vezes. Aproximei-me lentamente, apoiando o ouvido na porta. O som do choro acelerava intermitentemente para explodir em uma espécie de grito estrangulado de impotência e então recomeçava em um ciclo que parecia não ter fim. Não entendo, juro que não entendo! Ela repetia de vez em quando falando sozinha. Bati meus dedos na madeira três vezes. A resposta foi um chute na porta. Um impacto forte e determinado que deve ter deixado seu pé doendo e doendo. Refiz meus passos e liguei o rádio. O café estava frio em cima da mesa e o jornal foi aberto na seção de esportes.

---

Estamos casados ​​há trinta e seis anos. Aprendi que não devo perguntar o que a deixa zangada, porque a demonstração de que não sei por que a perturba ainda mais. É uma espiral ascendente que se transforma loucamente em um silêncio de dentes cerrados que pode durar dias. Em geral, nunca descubro o motivo de sua raiva, mas me certifico de que ela não saiba. Talvez Mary esteja certa, eu deveria pegar as dicas sutis que explicam seu comportamento antes que explodisse. Sinais premonitórios e a causa que os produz. Mas eu não sou capaz de fazer isso. Eu nunca poderia. E isso a enfurece mais do que qualquer coisa no mundo. Aprendi a não perguntar. Os anos até me ensinaram a não sentir essa curiosidade.

Em um domingo de verão, ela me convidou para ir às compras com ela. Mary sabe que não gosto, mas às vezes me pergunta o mesmo. Ela quer me fazer dizer não. Mas desta vez eu disse sim. O lugar é medonho, um labirinto de escadas rolantes, luzes agressivas, meninos correndo, mães gritando, adolescentes se acotovelando, filas intermináveis ​​no cinema e aquele cheiro, aquele cheiro nauseante de desodorante que cheira a Miami e Freeshop. Caminhamos por mais de duas horas, entrando e saindo de várias lojas. Ela experimentou roupas, mas não gostou de nenhuma. Me fez parar na frente da janela de uma casa de sapatos e bolsas. "Olhe para aquela bolsa de couro", disse ela apontando com o dedo, "não é linda?" "Sim, é linda." Parece feito por um artesão do interior, gostei muito. Continuamos caminhando por muito tempo. Mas a partir daquele momento um silêncio de mistério e reprovação instalou-se. Descemos para a garagem, pagamos o estacionamento, sentamo-nos no carro. Antes de começar Mary me disse: -Se você não quisesse que eu comprasse minha bolsa, você deveria ter me falado. Naquela hora da tarde eu nem lembrava mais de qual bolsa ela estava falando. Que bolsa? perguntei. - Não seja idiota! A bolsa de couro estilo country. Lembrei-me imediatamente e entendi - como numa revelação - o motivo de seu silêncio. - Você não me perguntou se eu queria que você comprasse, mas se eu gostei? Mordendo o lábio inferior, ela esfregou o pé direito no tapete do carro como se tivesse um tique nervoso. -Não se faça de bobo, uma pergunta é igual à outra. -Como é igual se eu gosto e como se eu quiser que você compre? Ela apertou meu pulso: Você precisa de legendas para entender as pessoas? O silêncio da prisão durou até a manhã seguinte. Sua lógica e a minha seguem caminhos opostos. Ela é uma mulher extraordinária. Inteligente e responsiva. Não consigo imaginar a vida sem ela.

---

A porta do banheiro ainda estava fechada. O soluço estava diminuindo, como se fosse exaustivo. Bati de novo, mas não houve resposta. Ela voltou a se consultar o médico, fiquei preocupado em pensar que talvez tivessem encontrado algo grave, alguma complicação na saúde dele. Resolvi esperar.

---

Maria sempre foi magra. Mas há cerca de dez anos ele começou a ganhar peso. Ele fazia dieta de todos os tipos, entrou para uma academia, mas o exercício era muito difícil para ele. Sua vontade a forçou a ir três vezes por semana, mas ela voltava exausta e ia direto para cama. De qualquer forma, ela não estava apenas perdendo peso, ela estava ganhando peso. Isso começou a torturá-la. Ela viveu isso como um fracasso moral. Ela também é diabética há três anos, passa grande parte da vida entre médicos, análises clínicas, preparando os alimentos que eles indicam (que eu também como). As coisas não iam bem. Eles recomendaram verificar o açúcar três vezes ao dia usando uma picada no dedo e um monitor de glicose. Ela faz isso regularmente e mantém algumas planilhas do Excel organizadas, onde anota todos os valores. Nesses anos: não conseguiu emagrecer, nem atingir o controle glicêmico desejado.

---

Cerca de vinte minutos depois de se trancar no banheiro, ouvi o barulho do chuveiro e então a vi sair para o quarto. Fui ver se poderia ajudar em alguma coisa. Ela estava no escuro, na cama, coberta até a cabeça. Eu acariciei seus cabelos e ofereci chá a ela. Seus olhos verdes saltaram para fora e olhou para mim sem responder. Ela estendeu a mão e apertou o meu. –Eu não entendo, juro que não entendo.

---

Sua médica, Dra. Ramos, a vê quase todos os meses. Mary a respeita muito e segue suas instruções à risca. É uma profissional séria com poucas palavras, mas sabe impor sua autoridade. No começo eu a acompanhava, mas não faço mais. Fico de mau humor ao ver como a médica a desafia e pede que ela se comprometa mais com sua doença. Reclama pelos resultados da balança e das análises. Ela quase sempre repete para ela que as mulheres são histéricas, que comem por ansiedade, que descarregam suas frustrações com a comida. - Você "come" o que não pode dizer. Esse argumento parecia estúpido para mim. Mas guardei essa opinião para mim. Mary aceita ser responsável por esse fracasso e abaixa a cabeça sem dizer nada. Eu sei que não é assim. Eu a vejo vivendo atormentada para atingir esses objetivos. Você se priva de tudo que poderia lhe dar prazer, segue horários e se esforça para comer alguma coisa a cada quatro horas, mesmo que não esteja com fome. Não vamos mais aos compromissos sociais de que ela gostava tanto para não sermos tentados com coisas que ela não pode comer. Ela caminha todos os dias durante uma hora, vai para a academia mesmo que volte exausta e sem energia para se levantar. Não entendo como Mary admite que é culpada por coisas que não faz e é obrigada a fazer as mesmas coisas que faz todos os dias, como se não as fizesse. Mas o Dra. Ramos tem mais influência sobre ela do que sobre os fatos e sobre mim.

---

Eu sabia que a espera seria longa. Eu tive que dar a ele tempo para que ela pudesse encontrar o testamento e as palavras para me contar o que havia acontecido. Lembrei-me que em poucos minutos o jogo começaria, mas não parecia adequado ligar a televisão.

---

"As teorias de que as doenças são causadas por estados mentais e que podem ser curadas com força de vontade são um indicador de tudo o que não entendemos sobre doenças." Susan Sontag

A conselho da Dra. Ramos, ela foi ao psicólogo por dois anos, duas vezes por semana. Eu ficava esperando-a lá embaixo ouvindo rádio no carro. Ela voltava angustiada, muda até chegar em casa. Nunca adiantou em relação à obesidade. Mas a psicóloga também acreditava que a responsabilidade era da pobre Mary e ela concordou. Ela até disse a ela que sua gordura era uma compensação pela gravidez que ela nunca teve. Queríamos ser pais, mas não foi possível. Tentamos e decidimos aceitar. Já se passaram mais de trinta anos disso e já conversamos sobre isso centenas de vezes. Nunca nos sentimos mal. O que o psicólogo disse a ela como uma afirmação verdadeira nada mais era do que uma conjectura delirante. Cada uma de suas "interpretações" era um disparate falado com ênfase e pedantismo. Ela não se permitiu questionar, nem ofereceu qualquer evidência sobre o que apoiava suas conclusões. Isso me deu muita raiva. Senti que os profissionais estavam falando sobre coisas que liam em seus livros, não sobre Mary ou pessoas reais. Uma vez, ela me pediu uma entrevista de casal. O nome da mulher era Sara, ela era muito mais gorda do que Mary, seu rosto pintado como uma porta, arrogante e autoconfiante. Ela nos fez um exercício extremamente incômodo. Tínhamos que ficar um na frente do outro e fazer movimentos absurdos com os braços e as pernas para nos soltar. Ela nos fez olhar nos olhos um do outro por minutos intermináveis, sem falar. Em seguida, nos pediu para dizer a primeira coisa que lhe veio à cabeça, sem pensar muito a respeito. Mary chorou um pouco e não disse nada. Eu disse: -Acho que o que a gente está fazendo é besteira e que nos faz perder tempo, fazer papel de bobo e ainda por cima cobra o dobro. Ela nunca mais me citou. Mary não falou comigo por uma semana. Por fim, ela própria decidiu abandonar as sessões. Sara não gostou nada, ela disse a Mary que era uma outra forma de escapar de seus conflitos, um ato de covardia. Eu estava muito feliz.

---

“É difícil permanecer um imperador diante de um médico, e também é difícil preservar a qualidade do homem. Os olhos de Hermógenes só viram em mim uma bolsa de humores, um triste amálgama de linfa e sangue.” Memórias de Adriano, Marguerite Yourcenar

Fiz para ela um chá de canela com frutas vermelhas. Coloquei a xícara na mesinha de cabeceira em uma bandeja que compramos em uma viagem ao México e que ela gosta muito. O cheiro chamou sua atenção. Ele se sentou e bebeu em pequenos goles, entre soluços. Algumas vezes teve que parar para assoar o nariz. Foi bonito. Com o coração partido e linda como uma garota para quem algo não saiu como o esperado. Eu me sentei ao lado dela. –Não acenda a luz, ela me disse, minha cabeça dói. Mary mal conseguia falar.

---

Três ou quatro meses atrás, Dra. Ramos disse a Mary para fazer um eletrocardiograma. Fomos ver meu cardiologista, Dr. Brandani. Eu o conheço há muitos anos, ele me trata da hipertensão, embora quase não o veja. Ele é um homem afetuoso e responsável. Simples, sem a pose de "médico" que às vezes nos afasta tanto do médico. Ele pegou o eletro e escreveu um relatório para o médico. Parecia que a consulta já havia terminado, mas Brandani sentou-se e disse-nos: -O estudo está indo muito bem para vocês, podem ficar tranquilos. Agora quero saber como você está. Mary sentiu-se capacitada para contar sua história. Ela falou por vários minutos sem que ele a interrompesse. Ele estava fazendo acenos de aprovação e alguns sons guturais como se fosse para deixar claro que ele estava ouvindo com atenção. E continuou. Ela contou a ele sobre seu desânimo e decepção porque vinha seguindo todas as instruções por vários anos, sem resultados. Cada vez pesava mais e o açúcar não melhorava. Com o passar do tempo, o médico aumentou as doses dos remédios e acrescentou novos. Sempre com o medo de ter que começar a injetar insulina, algo que a assustava muito e que o médico disse que uma vez iniciado durava a vida inteira. Mas nada, nem o peso nem o diabetes melhoraram. –Médico, eu juro que faço o melhor que posso, mas não estou melhorando. Eu sei que eles não acreditam em mim, mas tento o máximo que posso.

---

Acho que o chá devolveu a calma. Não estava mais chorando. Ela se sentou na cama e apertou minha mão. Acima de sua cabeça estava a foto do casamento de seus pais. Dois agricultores da região da Ribeira Sacra em Lugo, Ourense, que olhavam para a câmara apavorados e rígidos como estacas. Mary respirou fundo como se procurasse respirar para falar. Mas ficou em silêncio novamente. – Fique quieta, primeiro você se acalma e depois a gente conversa.

---

Mary, a força de vontade é um recurso altamente superestimado. Envolve um esforço tremendo, impossível de sustentar por muito tempo. Julgamentos morais são um veneno na medicina.

Dr. Brandani a deixou falar. A seguir perguntou: -Se cumpre as recomendações, mas não melhora, não pensou em alterá-las? Mary olhou para ele surpresa: "Mudar?" Mas existem outras?  –Maria, na medicina, como em qualquer disciplina, quando uma coisa bem feita, mas não dá o efeito desejado, é razoável tentar outra coisa, não acha? Mary estava balançando a cabeça. –O que o médico fala é correto, é o que a maioria dos estudos científicos recomendam, mas se não der certo ... Mary se sentou na cadeira, esticando o pescoço como se quisesse pegar com o corpo o que Brandani dizia. Ela falava com uma voz suave, um sussurro, como se falasse consigo mesma: "Acho que o médico acha que não dá certo porque eu não faço direito." O médico olhou nos olhos dela: o que você acha disso? "Não sei, se ela diz isso, parece-me que não tenho nada a acrescentar." Brandani ponderou sua resposta. - Não penso o mesmo, mas não gostaria de repudiar o seu médico que tem agido de acordo com o que é recomendado. Na vida estamos rodeados de coisas “corretas” que não funcionam como esperávamos, certo? Maria, a força de vontade é um recurso muito supervalorizado. Envolve um esforço tremendo, impossível de sustentar por muito tempo e o que as pessoas fazem, nosso comportamento - comer, por exemplo - nem sempre é a causa da obesidade, mas sua consequência. É mais fácil para nós dizer que alguém tem gula ou preguiça ou que é fraco de caráter do que pensar nos motivos que o levam a se comportar de uma maneira e não de outra. Os julgamentos morais são um veneno na medicina. Além de não serem úteis, são prejudiciais. Com essa declaração, os olhos de Maria se arregalaram, e eu também. Nunca ouvimos nada parecido com isso. Causas e consequências nos viraram de cabeça para baixo. Dr. Brandani se esticou sobre a mesa em direção a ela e disse em um tom firme, mas compreensivo: Se você quiser tentar outra estratégia, podemos tentar. Pense nisso com calma, sem pressão. Mary concordou. Eles conversaram por mais de uma hora.

Na viagem de volta passou relendo as instruções: -Isso não pode ser, é o contrário do que venho fazendo há mais de três anos. Ela estava desorientada, mas com um entusiasmo que não sentia há muito tempo. Fiquei feliz, me ofereci para acompanhá-la no novo plano. Testar por alguns meses, como o Dr. Brandani disse a você, não poderia ser pior do que o que você estava fazendo sem nenhum resultado.

---

Seu cabelo estava molhado e cheirava a xampu de pinho. Está solto. O corpo estava perdendo sua tensão. Algo anunciou que ela iria falar comigo. Eu respeitei seus tempos. Na escuridão, cresceu uma calma que a fez querer conversar. –A Dra. Ramos ficou muito zangada. Me tratou muito mal. Primeiro me pesou, depois mediu minha cintura, tirou minha pressão e leu os novos testes. Me perguntou o que havia mudado. Contei a ele sobre o Dr. Brandani. Foi como se tivesse acendido um fusível, ela explodiu. Ela me expulsou do escritório. Eu nunca vi isso.

---

Chama-se "injustiça epistêmica" ao descrédito sistemático das reivindicações e do conhecimento do povo oprimido sobre sua própria experiência. Miranda Fricker

Eu a vi lutar todos os dias por muitos anos para comer o que ela disse. Às vezes, chorava quando voltava do médico. Antes ela se pesava todos os dias, mas por um tempo não queria mais se pesar. Nenhum consolo a serviu. Tentei tranquilizá-la, mas nunca consegui. Desde a tarde em que voltamos de ver o Dr. Brandani, nós dois mudamos nossos hábitos em casa. Paramos de comer a cada quatro horas para manter intervalos sem comida entre as refeições. Ovos, queijo, leite integral, carne e peixe voltaram. Farinha, açúcar e todos os produtos dietéticos desapareceram de nossa casa. De vez em quando repetíamos uma frase do médico: "coma comida de verdade, não produtos industrializados", que era o nosso tapete e o nosso guia naquela época. Dizíamos isso percorrendo as prateleiras dos supermercados e retirando do carrinho produtos que até então comprávamos com regularidade, acreditando que estávamos fazendo a coisa certa (e em geral pagando preços mais caros). Depois de algumas semanas, estávamos nos sentindo muito bem, surpresos por nosso apetite ter diminuído visivelmente. Mary voltou a pesar uma vez por semana e, pela primeira vez em muito tempo, pesava cada vez menos. Encontrou roupas que havia descartado anos atrás e agora cabiam perfeitamente. Ela me pediu para tirar fotos dele a cada quinze dias para documentar a transformação. O monitoramento do açúcar no sangue estava diminuindo cada vez mais, mesmo com valores normais pela manhã. Eu estava feliz, exultante. Ela sonhava com o dia em que seriam feitos os novos exames e os levaria à Dr. Ramos: “Enfim vou lhe dar alegria!” Ela me disse cheia de esperança.

---

Durante três meses, Mary melhorou a um ritmo tão rápido que mal podíamos acreditar. Ela se pesou e checou sua glicose no sangue várias vezes ao dia em busca de provas de que não era um sonho. Uma semana atrás, fui com ela ao laboratório para fazer seus novos testes. Não podíamos evitar a ansiedade de esperar pelos resultados. Na tarde de segunda-feira, retiramos as análises. Sentamo-nos em um bar e abrimos o envelope como se fosse um bilhete de loteria premiado. Os dados estavam lá, perfeitos, como nunca nos últimos anos. Torramos café e nos abraçamos na porta. - Amanhã vou ver a Dra. Ramos, mal posso esperar. Queria que ela a parabenizasse pela primeira vez, em vez de desafiá-la. Ela vai ficar feliz. Eu não queria acompanhá-la, parecia-me que era uma coisa que eu tinha que fazer sozinha, era o seu mérito, o seu esforço pessoal. Ela precisava que o médico a justificasse na imagem de fracasso que geralmente produzia. Ela colocou um vestido rosa que não lhe servia há anos e foi para o escritório. Eu a cumprimentei da janela quando ela entrou no táxi. Foi resplandecente.

---

Estava escurecendo, o quarto entrando em uma zona crepuscular que mal revelava a silhueta de Mary reclinada na parte de trás da cama. Ele se acomodou com um travesseiro atrás da cabeça antes de começar a falar.

-Eu estava tão feliz, tão animada. A médica me olhou de cima a baixo, incapaz de acreditar no que estava vendo. Eu me senti linda pela primeira vez em muito tempo. Ela mediu minha pressão arterial, me pesou e mediu minha cintura, como sempre faz. Então ela parou para ler as análises e destacou vários resultados com um marcador amarelo. O que aconteceu Mary? Ela me perguntou. Você finalmente decidiu cumprir as instruções? Sim, doutora, mas outras indicações. Contei a ele sobre a entrevista com o Dr. Brandani e mostrei seu relatório de EKG. Como está a dieta que você fez? Descrevi detalhadamente para ela: os horários, os alimentos que deixou de comer e os que voltou a comer, tudo. A médico se transformou, ela ficou pálida, violenta. Ela correu a cadeira para frente e para trás como se não pudesse encontrar uma posição confortável. Ela segurou um lápis na mão com tanta força até que finalmente o quebrou. Isso a assustou e desencadeou uma fúria que não parava mais. “É uma loucura!” Foi a primeira coisa que disse. - Ninguém que saiba um pouco do que a ciência fala sobre obesidade e diabetes faria uma recomendação tão ridícula. Então, dois ou três ovos por dia? E nenhum produto desnatado? E nenhum lanche entre as refeições? É um conselho criminoso e ignorante, ultrajante! Tentei dizer algo, mas não consegui encontrar uma pausa para dizer algo. Eu estava fora de controle, irreprimível. "Mas, doutora, não era isso que procurava?" Ela me pediu para perder peso, para normalizar minha glicose, para baixar minha pressão arterial. Achei que ela ficaria feliz. Naquele momento ela estava de pé e andando nervosamente em volta da mesa, às vezes ela falava pelas minhas costas e eu tinha que girar como um pião para segui-la. -Que tipo de loucura é essa? Eu mando você no cardiologista e ele entra no tratamento do seu diabetes. Não quero mais ver você por aqui. Deixe que ele a trate e assuma a responsabilidade pelo que ele lhe disser. Eu também deveria entrar e tratar seus pacientes cardíacos, isso teria que servir. Quem ele pensa que é? É encher o seu corpo de gordura, colesterol puro é o que você está comendo, que vai te matar.

Mary chorou de novo, eu a abracei, ela tremia. Ficamos assim por um tempo, quietos, deitados um no outro. Aos poucos sua respiração se acalmou até ela adormecer. Senti uma pena enorme por ela, uma dor que pode parecer boba para alguém, mas que foi muito importante para ela e para mim. Demorou muito até que eu me desligasse de seu corpo, eu a cobri.

Saí da sala, sentei-me ao lado do telefone. Eu o encarei como se pudesse me dizer o que fazer. Eu estava hesitando entre ligar para a Dra. Ramos ou o Dr. Brnadani, eu o escolhi. Ele me atendeu imediatamente do seu celular, ele estava dirigindo o carro, ele me pediu um momento para estacionar e me atender. Eu contei a ele brevemente o que tinha acontecido. Como está sua esposa?, ele me perguntou. -Agora dorme, está melhor, respondi. Sua voz veio sobre um fundo de motores e buzinas na rua. - A situação é muito desagradável, mas não é estranha, já aconteceu comigo com outros pacientes. Você sabe, "devida obediência" e outras coisas. A medicina é difícil e cheia de incertezas. A médica acredita que está fazendo a coisa certa, é assim que nos ensinam. Não seja muito duro com ela. Os fatos às vezes importam menos do que as teorias. É um absurdo, mas é. Agora devemos apoiar Mary e continuar fazendo o que é melhor para sua saúde. Você e eu temos que ajudá-la, o médico terá que ser ajudado por outros, ou talvez ela mesma. Eu envio um grande abraço para vocês dois.

Mary dormia enrolada como um bebê na cama. No chão estava o vestido rosa que ela usara naquela tarde. Peguei a lista telefônica da gaveta da mesinha de centro. Procurei a letra “R”, a única informação daquela página era da Dra. Ramos. Eu rasguei o lençol. Acendi o fogão e coloquei o papel no fogo. Eu o encarei, hipnotizadp. Ele acendeu com chamas amarelas e fumaça branca espessa que permaneceu ondulando entre meus dedos. Pela janela vi a lua rodeada por um halo de névoa, minha velha disse que anunciava chuva. Coloquei o mate com erva, casca de limão e pimenta; Eu balancei para separar o graveto da poeira. Sentei-me para esperar a água esquentar. Sim, com certeza vai chover amanhã.

Daniel Flichtentrei