"Começando uma segunda vez" e "O que você aprendeu"

Começando uma segunda vez

Era uma terça-feira ensolarada e na sala da unidade coronariana todos os pacientes estavam estáveis. Prometia uma guarda calma, mas há aquela linha tênue que separa a serenidade da urgência. É a convivência na unidade de terapia intensiva.

Recebemos uma ligação, um paciente encaminhado estava a caminho, com dor torácica e estável. Depois de um tempo, a linha foi quebrada de repente quando as portas se abriram abruptamente, admitindo o paciente que estávamos esperando, e a sala se transformou em uma tempestade completa em poucos segundos.

Ele era jovem e completamente apavorado, pálido e sem esperança por causa da dor no peito, com um olhar que pedia ajuda.

O médico que o acompanhava nos explicou a cronologia do ocorrido, nos mostrou os eletrocardiogramas e vimos que o infarto parecia enorme. Nós o interrogamos e verificamos rapidamente, o pulso estava rápido e sua pressão ameaçava na linha inferior do normal. Um coquetel que nos permitiu prever o que estava por vir.

Conversamos com a família dele, explicamos o suficiente para transmitir a seriedade, e eles entenderam com o que tínhamos que lidar.

Notificamos a equipe de hemodinâmica e o transferimos para abrir a artéria e resolver o problema o mais rápido possível. Tudo se tornou urgente e preciso, nossos cérebros sincronizados com um objetivo. Durante o procedimento a pressão não parava de cair, os batimentos cardíacos ficavam lentos e a catarata era impossível de parar com medicação, o que provocou uma parada cardíaca. Começamos a trabalhar automaticamente, toda a equipe coordenada, sem parar, tudo ou nada. Um dirigiu, outros se revezaram para a massagem cardíaca, as enfermeiras com a medicação e as atas viraram ouro.

Enquanto estávamos lá com ele, fazendo todo o humanamente possível para seguir em frente, saí de cena para atualizar sua família que estava do lado de fora. Na sala de espera respirava-se um ar diferente, as secretárias sorriam e tomavam um café, as pessoas passavam cumprimentando e desejando boa tarde. Passou por mim, de novo, a sensação de que estávamos em pausa e do lado de fora de tudo estava acontecendo. Tínhamos outro relógio, o tempo era medido de forma diferente, dentro os minutos eram horas e fora o tempo passava sem mais delongas.

Voltei mais forte e com um nó na garganta. Voltei para a equipe, mas agora, enquanto o massageava, tinha entre os olhos o olhar aterrorizado de suas filhas, uma delas da minha idade, e senti em sua própria pele. Continuamos, no topo, a vencer, aquele momento em que a equipa dá tudo, que só se ouvem as ordens e depois o silêncio, o relógio passa e corremos com ele. Começaram os olhares, de cansaço, de alento e com o passar do tempo, também de medo.

Conseguimos, tínhamos pulso. O coração dele parou, começou a bater de novo, muito fraco, mas tivemos. Claro que não foi um jogo ganho, mas apenas a primeira parte dele. Muitos dias de trabalho esperavam por nós e pelo paciente.

Dias depois, quando ele acordou desorientado, explicamos brevemente o que aconteceu. Ele mal conseguia falar, então sua única resposta foi algumas lágrimas. Após a sua recuperação, quando estava pronto para ir para casa, ele se despediu com os olhos cheios de lágrimas, - "Estou vivo". Esse é o momento em que sentimos, que para o mundo e para nos sincronizarmos como um relógio, vale a pena.

O que você aprendeu

Era quinta-feira, o sol estava raiando e eu estava de plantão. Um dos 14 pacientes internados na unidade coronariana será submetido a cirurgia cardíaca amanhã. Os nervos que ele transmitia eram respirados por toda a sala, infectando seus companheiros. É o que acontece em salas de cuidados intensivos, onde emergências abruptas de tudo ou nada coexistem em minutos, com as quais, uma vez estáveis, revivem a cena várias vezes.

Ele é especial, daquelas conversas sem fim de madrugada, que nos apoia quando vê que não damos mais, um desses pacientes. Ele estava se preparando para a cirurgia, algo que o pegou de surpresa depois de nos procurar por um desconforto no peito, segundo ele, nada importante. Fiel ao seu comportamento, educado e estruturado, ele se dispôs a organizar tudo. Arrumou todos os seus aposentos pessoais (uma espécie de área com uma mesinha e pouco mais. Nossos cuidados intensivos não tinham quartos), dobrou as roupas que não precisaria por alguns dias e sentou-se calmamente para escrever. Encomendou 8 envelopes sobre a mesa e passou a tarde inteira escrevendo, absorto em si mesmo e alheio ao barulho habitual de monitores, respiradores e palestras. Pensando em resumir e transmitir todos os sentimentos em cada uma dessas cartas.

Quando terminou, me chamou e com cara de quem fala com ar nostálgico e romântico me disse: -caso eu não saia da cirurgia, quero deixar tudo planejado, deixo 8 envelopes, eu quero que você os dê aos meus filhos, cada um tem diretrizes fáceis e dedutivas para realizar, nada é bobagem.

Antes de terminar, por algum motivo ele decidiu me contar sobre apenas um envelope, o de sua nova parceira, sua namorada que vinha regularmente vê-lo.

-Este envelope é para ela, você sabe o que ela tem? Parecia uma pergunta retórica, acompanhada por seus olhos inundados de amor e admiração. - Ingressos para o teatro para a peça de balé! Aquele que ela está querendo ver há muito tempo, caso eu não esteja aqui para ir, eu deixo para ela e a deixo ir, sozinha, porque lá de cima estarei acompanhando-a no assento ao lado a ela.

Fui invadida por um misto de arrepios com ternura, mas só conseguia imaginá-lo com a mesma camisa com que vinha nos ver, acomodado, sem rugas é claro, penteado, perfumado e sorridente, ao lado dela assistindo ao balé.

Às 7 da manhã fizemos a passagem do quarto (reunião todas as manhãs onde o médico que passou a noite de plantão relata a novidade para toda a equipe). Arrumei-me mais cedo do que o habitual para passar 5 minutos ao lado da cama dele e desejar-lhe sucesso na cirurgia, que nos veríamos mais tarde. Eu fiz, conversamos sobre o sol nascente e pouco mais.

Com um caloroso aperto de mão e um olhar, desejo sucesso e até logo. A cirurgia não correu bem, nem um pouco. Eles nos disseram que ele estava subindo para o quarto, com complicações, que ia ser difícil seguir em frente. A tarde foi eterna, entre cansaço e ansiedade para sair da situação. Eu estava exausta e havia outro médico responsável, então fui descansar. Na manhã seguinte, perdemos. Senti um golpe forte no meio da barriga, aquela náusea e vontade de chorar aquela mistura. O que você gostaria que não tivesse acontecido, que você tenha ouvido errado, que ainda pudéssemos fazer alguma coisa, que tudo vai ficar bem e outra onda interminável de pensamentos, mas não. Sua família levou suas coisas, incluindo as cartas.

Depois de 7 dias, recebemos um parente dele na sala, ele veio me dar algo. Um desses 8 envelopes abençoados era para mim: pedi que comprassem o livro "palavra do médico" e anexassem algumas palavras na primeira página, antes de me entregarem.

Olhamos um para o outro com seu filho, através de um silêncio curto e ofegante. Eu sempre pensei, quando você não tem nada mais importante a dizer do que o que está acontecendo, não diga nada. Agradeci e com cordiais saudações nos despedimos.

Com o café na mão, devorei o livro, com a ansiedade de quem sente que está conversando com ele novamente. Compreendi o quanto pode ser importante para quem está do outro lado, a clareza e a forma de receber as mensagens, o momento certo, os olhares, o carinho e os silêncios. O que os pacientes ensinam não está nos livros.

A autora Fiama Caimi Martinez Médica cardiologista. Fellowship Cardiopatia familiar e genética cardiovascular. Ligação de Cientistas Médicos Mestres. Graduado pela Faculdade de Ciências Médicas da Universidad Nacional del Litoral, Santa Fé-Argentina.