Cartas que nunca foram enviadas

O cabeçalho acima do prontuário eletrônico da paciente mudou para "expirado". Um navegador de documentação de óbito apareceu com sua sequência organizada: notificar a família, ligar para a organização de procura de órgãos, informar o médico legista, transportar o corpo para o necrotério, seguido por uma nota padronizada para a declaração do óbito. Cumprindo meu dever, cliquei nas caixas de seleção e digitei o que o protocolo solicitava: ausência de respiração, circulação e reflexos; silêncio do monitor; hora da morte.

Ao assinar e fechar o prontuário, o nome dela desapareceu da minha lista de pacientes. O corredor ficou, de repente, muito iluminado. Uma enfermeira juntou os pequenos objetos da mesa de cabeceira em um saco plástico: óculos de leitura, um tubo de loção sem perfume e um terço.

Naquela noite, abri uma página em branco no meu laptop e rascunhei cartas as quais nunca enviei.

Prezada …,

Hoje o quarto fingiu ser comum. Tomamos nossos lugares de sempre: sua filha na cadeira da direita, eu em pé ao pé da cama. A braçadeira de pressão ronronava; a bomba intravenosa clicava; a cânula de oxigênio deixava uma leve marca em suas bochechas. Você, tanto quanto o resto de nós, sabia que o seu fim estava próximo. Lá estava o suéter da sua filha dobrado sob seu pescoço para te deixar confortável. O doce com sabor de limão que você gostava mais do que o de menta. A maneira como a enfermeira trocou a fronha sem o estalo usual, enquanto cantarolava baixinho.

Você pediu seus óculos, embora estivesse cansada demais para ler. Queria segurá-los. Me contou que os havia comprado em uma farmácia perto de casa porque a ótica estava fechada e você tinha um cupom. Perguntei o que você lia quando conseguia ler, e me disse receitas arrancadas de revistas. Sua filha riu. Você disse que ela nunca tinha seguido uma receita na vida, e ela fez uma cara como se isso fosse calúnia. Se eu tivesse colocado isso no seu prontuário, teria sido ignorado porque era irrelevante.

Quando sua respiração ficou mais fraca e as pausas se alongaram, sua filha se levantou e disse seu nome da maneira como as pessoas dizem para chamar alguém para casa. Alguns minutos depois, o monitor emitiu um tom plano. Assistolia no monitor, hora da morte… isso foi o que escrevi no prontuário. O que eu não escrevi foi que sua mão ficou quente por muito tempo depois. O que eu não escrevi foi que sua filha depois se virou para mim e perguntou: "Ela estava com medo?" e eu respondi da única maneira que sabia: embora eu não possa saber com certeza, eu acreditava que você estava em paz porque não estava sozinha.

Sinto muito pela linguagem que usamos. Você não "expirou" como um cupom ou uma caixa de leite. Você morreu. Você morreu após uma vida em que ensinou sua filha a salgar a água do macarrão até que ficasse com gosto de mar, e você comprou óculos de farmácia que fizeram o jornal ficar nítido novamente, e você trouxe um terço para um hospital porque era o que sua própria mãe havia feito. Estou tentando aprender a chamar as coisas pelos seus nomes e a ouvir o que precisa ser nomeado.

Com gratidão,

Seu médico

Prezada …,

Você fez as perguntas cruciais e as fez gentilmente. Ela estava com dor? Ela me ouviu? Como sei que fiz o suficiente? Respondi em fragmentos porque qualquer coisa mais longa seria considerado falsidade. Medimos o conforto de sua mãe da mesma forma que medimos a maioria das coisas nos hospitais: sinais vitais, caretas, escalas de 0 a 10. Mas o que mais importava era a maneira como seus ombros relaxavam quando você lia para ela um dos antigos livros de receitas que você trouxe de casa. Ela relaxou quando você disse que tinha encontrado a tampa de Tupperware que estava faltando. Ela descansou quando sua mão permaneceu sobre o cobertor.

Você foi quem me disse para dizer "morreu". Você sussurrou primeiro, "Minha mãe morreu", como se estivesse experimentando a frase para ver se encaixava, e a sala se acomodou ao redor dela. Foi mais corajoso do que qualquer coisa que eu fiz hoje. Por isso e por me permitir testemunhar sua mãe como algo mais do que a estreita coluna de resultados de exames laboratoriais e relatórios de imagem, obrigado.

Você também perguntou se poderia ter feito algo para mudar o final. É a pergunta que deixa um resíduo fino muito depois de tirarmos as luvas e lavarmos as mãos. Levamos isso para casa e, se não for tratado, pode calcificar. Aqui está o que posso lhe dizer sem ressalvas: sua presença mudou a sala. A última coisa que sua mãe ouviu foi a voz que a conhecia há mais tempo. Você foi suficiente para aquele momento, e aquele momento foi o que tivemos.

Se eu pudesse lhe dar alguma coisa, seria encorajamento para lamentar em sua própria gramática. Não existe tempo verbal correto para isso. Cozinhe algo que ela te ensinou. Deixe o rádio ligado tocando alguma coisa que lembre a ela enquanto você cozinha. Deixe os sentimentos complicados se sentarem à sua mesa sem reescrevê-los em gratidão antes que estejam prontos. Quando puder, me conte sobre ela novamente.

Com respeito,

Henry

·       Diga a palavra "morreu".

·       Escreva as notas, mesmo que não sejam enviadas.

·       Não catalogue o dia como "rotina".

·       Pergunte às enfermeiras como elas estão e espere pelas suas respostas.

·       Se um programa de funeral cair na sua caixa de entrada, vá.

·       Quando você declarar o óbito, fique parado por uma respiração lenta antes de tocar no teclado.

·       Resista ao pequeno desvio em direção à dureza.

·       Lembre-se dos óculos.

Eu não acho que o luto seja uma falha profissional. É um sinal de que ainda não desistimos de ver pessoas inteiras, mesmo quando o sistema valoriza a produtividade e os modelos. Mas, se deixado sem atenção, o luto se transforma em algo sobre o qual os profissionais falam em tons mais baixos: sofrimento moral, aquela dor e dúvida remanescentes após as escolhas que fazemos perto do sofrimento. É o sedimento no fundo de um longo ano, a coisa que nos diz para nos importarmos um pouco menos para proteger o que restou.

Nós treinamos para procedimentos e protocolos. Somos menos explícitos sobre como lidar com a perda. Alfabetização em luto para clínicos não é um currículo grandioso. São algumas práticas simples, feitas com propósito: nomear, perceber e marcar. Significa permitir a oportunidade para um debriefing deliberado - quando queremos refletir sobre uma perda - o que ajudou, o que doeu, o que poderíamos mudar, em vez de trocar recapitulações nos corredores e salas de trabalho. É uma escrita privada que ninguém julga, onde podemos admitir que a linha entre fazer o suficiente e desejar que pudéssemos fazer mais não é nítida.

Minha nota oficial está completa, precisa e satisfatória para fins de faturamento, métricas de qualidade e auditorias legais. Mas são estas outras notas, não enviadas e não faturáveis, que me impedem de confundir eficiência com excelência, distanciamento com profissionalismo. Elas não mudam o que aconteceu, mas mudarão como eu retorno ao leito. O prontuário pode não precisar delas, mas eu preciso.