Amigos

Na popular série de televisão "Shrinking", Paul, um psicólogo sênior interpretado por Harrison Ford, evita desenvolver relacionamentos pessoais com ex-pacientes até que seu colega mais jovem o desafia sobre essa regra pessoal rígida. Relutante a princípio, Paul concorda em encontrar um de seus pacientes favoritos para um café e, finalmente, inicia uma amizade significativa e cheia de humor que retoma de onde seu relacionamento profissional parou.

Há algumas semanas, convidei uma paciente minha para tomar café da manhã com minha família quando estávamos visitando San Antonio, onde ela mora. Embora fosse pleno verão, era uma manhã nublada e surpreendentemente amena. Comemos tacos e compartilhamos café na varanda do restaurante, trocando histórias sobre nossos cachorros travessos e lugares favoritos para viajar.

No ano passado, realizei uma operação para remover um câncer no pâncreas dela. Infelizmente, ela desenvolveu uma recorrência da doença há alguns meses e está recebendo tratamento experimental através de um ensaio clínico. Ela tem 34 anos.

Mais próxima da minha idade do que qualquer um dos meus outros pacientes, eu a tenho cuidado em constante incredulidade de que uma pessoa tão jovem e saudável esteja enfrentando um diagnóstico tão devastador. Antes e desde o seu diagnóstico, ela trabalha para uma organização sem fins lucrativos que defende o desenvolvimento de terras sustentável e equitativo, come produtos orgânicos, anda de bicicleta e corre regularmente. Ela é muito parecida comigo, minha irmã, meus amigos. É impressionante.

Antes de convidá-la para o café da manhã, hesitei, sem saber se seria apropriado encontrar uma paciente atual fora do ambiente clínico para uma reunião social. Parece haver uma regra não escrita na medicina de que devemos manter uma certa distância profissional dos pacientes, uma barreira estéril que os protege da falta de objetividade que pode influenciar nosso tratamento de sua doença. Mas quando reflito sobre meus relacionamentos com muitos de meus pacientes, me pergunto com que frequência sou realmente objetivo.

Quando eu era criança, adorava o livro ilustrado "Minha Professora Dorme na Escola", uma história leve sobre uma elefantinha, Mollie, e seus amigos, todos convencidos de que sua professora do jardim de infância mora na sala de aula deles. Eles encontram uma toalha no armário e chinelos embaixo da mesa dela, prova de que ela é a professora deles não apenas durante o dia, mas também à noite, uma figura simples e unidimensional em suas vidas. No final do livro, eles embarcam em uma viagem surpresa para descobrir que, na verdade, sua professora tem uma casa como a deles e sua própria vida fora da escola.

De muitas maneiras, me sinto assim em relação aos meus pacientes. Nós nos tornamos familiarizados um com o outro, mas apenas no contexto da sala de consulta ou da enfermaria do hospital. Sem querer, passamos a nos ver em papéis singulares: médico e paciente. No entanto, com um pouco de atenção e abertura, podemos ver além desses papéis que desempenhamos um para o outro e vislumbrar as identidades que incorporamos fora do hospital.

Com toda a honestidade, os pequenos detalhes da vida de meus pacientes são talvez os mais importantes para mim. Uma das minhas pacientes gosta de fazer a cruzadinha de domingo com o marido toda semana. Outra se orgulha do filho que toca trombone na banda da escola. Essas complexidades importam, não apenas porque quero alinhar nossas decisões de tratamento em torno de seus importantes eventos familiares e hobbies, mas também porque criam um fio de conexão entre nós. Posso ver os pacientes pelas pessoas que são além de nossas consultas, entendendo como eles se relacionam com o mundo e com as pessoas que são mais importantes para eles.

Ao longo de quase uma década em que tenho praticado, vários pacientes trouxeram pequenos presentes para meus filhos: pantufas tricotadas à mão para minha filha, um truque de mágica para meu filho, um conjunto de canetas hidrográficas para eles dividirem. Com isso, eles me estenderam um presente ainda maior: o reconhecimento de que sou cirurgiã e mãe. Quando eles voltam para a próxima consulta, perguntam sobre o interesse do meu filho em aviões e o amor da minha filha pela ginástica. Pergunto sobre seus netos, seu cruzeiro familiar para o Alasca ou seu mais recente projeto de casa. Nós dois sorrimos, apesar das circunstâncias de sua visita.

Naquele café da manhã, ouvi enquanto minha paciente me atualizava sobre sua família e compartilhava risadas com meus filhos. Senti uma simultânea sensação de tristeza sobre seu diagnóstico e admiração por sua resiliência. Em outro cenário, seríamos amigas, nos encontrando para uma aula de yoga ou fazendo uma caminhada juntas para compartilhar as minúcias de nossas vidas diárias. Eu poderia celebrar sua promoção a diretora de sua organização sem fins lucrativos, e ela poderia me dar conselhos sobre as melhores trilhas para caminhadas no Colorado.

Quando meus filhos me perguntaram sobre minha paciente depois do café da manhã, percebi que a vida que levo no trabalho se tornou mais imediatamente tangível para eles quando a conheceram. Agora eles podem entender melhor por que às vezes saio para o trabalho antes que eles acordem e volto para casa depois que eles estão dormindo. Eu os deixo para operar e cuidar dos meus pacientes: pacientes que adoram viajar, cuidar dos animais em sua fazenda ou dirigir o ônibus escolar primário local.

Na realidade de hoje, ela ainda é minha paciente, e eu sou sua cirurgiã. Alguns dos meus colegas podem ver a troca de números de telefone celular ou o encontro fora da sala de exames como algo que viola um limite profissional, incentivando um relacionamento que se estende muito além do clínico para o pessoal. Mas eu argumentaria que nunca fui realmente objetiva ao cuidar dela. Desde nossa primeira consulta, senti uma empatia por ela que se estende muito além de seus exames de imagem e valores laboratoriais.

Não estou sugerindo que podemos ou devemos nos tornar amigos de todos os nossos pacientes, e eu aprecio que existam momentos, especialmente na sala de cirurgia, em que posso cuidar melhor dos pacientes mantendo a distância profissional e a neutralidade.

Mas, no fim das contas, isto eu sei: eu gostaria de ser amiga dela. Para mim, isso não é se importar demais, mas, na verdade, o suficiente.