A última noite

Durante a residência, eu ficava de plantão noturno a cada dois ou três dias, então o hospital se tornou um "lar longe de casa" para mim durante aqueles anos. Todas as noites, enquanto aguardava as admissões, eu fazia cálculos complicados sobre quanto sono eu poderia ter enquanto vagava pelos corredores do hospital. "Se eu tiver poucas admissões", pensava, "ainda posso dormir algumas horas". Mas, inevitavelmente, conforme a noite avançava, aquelas horas de descanso esperadas sempre evaporavam diante dos meus olhos a cada chamado do pronto-socorro. Otimista e determinado, continuei aquele exercício de cálculo todas as noites em que estava de plantão durante os quatro anos da minha residência. Minha obsessão com o sono permaneceu comigo por toda a vida.

Lembro-me particularmente da minha última noite de plantão como residente, quando finalmente parei meus cálculos sobre o sono e reservei um tempo para refletir sobre o que aquele período significou para mim. Enquanto caminhava sozinho por aqueles corredores silenciosos e familiares, percebi que havia me tornado uma pessoa diferente durante meu treinamento, um médico competente entre colegas talentosos com quem aprendi muito. Agora eu estava relativamente confiante sobre minhas habilidades em controlar insuficiência cardíaca, asma e diabetes e desenvolver diagnósticos diferenciais abrangentes. Pensei nos medos que tive que superar, na fadiga que suportei, nos pacientes que foram para casa e nos que se foram, e nos muitos amigos que fiz.

Uma bolsa de reumatologia seguiu minha residência. No início da minha carreira, quando o tratamento para doenças reumáticas era tão inadequado, meus dias de consultório incluíam muitas conversas longas, muitas vezes emocionais, com pacientes, principalmente mulheres por causa da epidemiologia das condições autoimunes, sobre se e como ser pai, cônjuge e trabalhador enquanto viviam com uma variedade de doenças inflamatórias devastadoras que estavam destruindo articulações e outros órgãos, bem como sua autoestima. Aprendi muito com aquelas mulheres sobre a vida, suas provações e como enfrentá-las, lições que foram úteis quando finalmente enfrentei meus próprios desafios.

Nos últimos anos, o diagnóstico e o tratamento de doenças reumáticas melhoraram radicalmente com a descoberta de novas terapias biológicas e medicamentos modificadores da doença. Agora, às vezes acho que meu papel é muito mais limitado, renovar prescrições durante consultas por vídeo porque meus pacientes estão se saindo tão bem como pais, cônjuges e trabalhadores que não têm tempo de vir ao consultório. Isso é uma vitória. Lembro a mim mesmo como é maravilhoso que esses tratamentos finalmente tenham chegado, mesmo que as conversas sejam um pouco menos ricas e eu conheça meus pacientes um pouco menos.

E agora, mais de 40 anos após minha última noite de plantão como residente, hoje será o último dia de plantão de consultoria de internação da minha carreira, e me pego refletindo. O silêncio do hospital esta noite me lembra uma igreja. As pessoas trazem seus corpos e espíritos para este lugar para renovação e reparação. Mas, ao contrário de uma igreja, os hospitais raramente têm a arquitetura e a arte inspiradoras que nos lembram da santidade do que acontece aqui. A escondemos atrás de paredes cinzas sem graça, luzes piscando, alarmes nocivos e bandejas de plástico cheias de comida em recipientes de plástico cercados por latas fechadas de suplementos dietéticos. Se reconhecêssemos a importância do que acontece com a vida das pessoas aqui todos os dias, tanto para pacientes quanto para médicos, poderíamos ficar sobrecarregados e imobilizados por sua importância.

Hoje à noite, estou pensando no que me ajudou a sobreviver e crescer todos esses anos – os pacientes, os quebra-cabeças a serem resolvidos e os colegas e estagiários talentosos que tornaram o trabalho uma alegria, é claro. Mas, tão importante quanto tudo isso, percebo talvez pela primeira vez como raramente me permiti olhar para trás. Mantive meu foco em novas possibilidades: o novo paciente, o novo quebra-cabeça que estava por vir, uma nova oportunidade de carreira e consegui evitar lembranças de tristeza e perda que são inerentes ao atendimento clínico diário, mas raramente discutidas na pressa de cuidar do próximo paciente.

Mas nesta noite final, eu diminuo o ritmo e paro para pensar nessas coisas. Ao olhar além dessas paredes cinzas monótonas, das fileiras de computadores em mesas de fórmica lascadas e dos alarmes incessantes, eu vejo tudo em toda a sua glória pela última vez, a miríade de rostos de pacientes em quartos compartilhados que, devido a doenças e/ou envelhecimento, estão em pontos de virada em suas vidas, esperando o melhor que podemos oferecer. Vejo o potencial da assistência médica moderna para restaurar as pessoas de volta às suas vidas. Penso nas vezes em que eu e ela falhamos, mas também penso nos sucessos maravilhosos. É um momento de santidade, tão profundo que devo fazê-lo rápida, silenciosa e privadamente, ou eu também posso ser dominado pela emoção.

Depois de terminar minhas anotações, dobro o papel com minha lista de pacientes no meu bolso, digo boa noite à minha equipe e então saio sozinho, corredor após corredor, pelas escadas quentes e abafadas que percorri por anos, finalmente saindo para o frio revigorante do estacionamento deserto. Ninguém na minha equipe sabe que é minha última noite de plantão, e a solidão da minha saída torna a experiência ainda mais significativa. Ao entrar no carro, tiro meu jaleco branco manchado de tinta, meu crachá do hospital e minha identidade de quatro décadas no banco do passageiro e visto um casaco quente. O inimaginável às vezes é alcançado na medicina, mas ocasionalmente a custos inimagináveis para pacientes e famílias, é claro, mas também para os médicos que cuidam deles. Tive muita sorte de ter tido essa experiência. O trabalho me fez quem eu sou, mas também cobrou seu preço. Fiz o meu melhor, mas não vou olhar para trás novamente. É hora de deixar ir e seguir em frente.