Usar la poesía como parte de la experiencia del paciente

Un lunes en 2025 llegué con una caja de temas de escritura creativa hasta las puertas dobles de un hospital, específicamente a una unidad de oncología y hematología. Mientras, pensaba: ¿cómo voy a hacer esto? ¿Cómo voy a entrar en este espacio—un espacio que gestiona continuamente la enfermedad, el tratamiento, la dignidad, el miedo, la privacidad—y ser bienvenida, ser beneficiosa, ser poeta?

Una vez atravesadas las puertas, y tras acercarme con cautela a un paciente, dejé mi carga de cuadernos de colores vivos, poemas plastificados, fotografías de hojas otoñales, plumas moteadas en una funda plástica transparente y empecé a hablar. Porque resulta que lo que más necesitaba ser esos lunes era la persona a la que le gusta hablar con desconocidos, a la que le gusta compartir historias, a la que le gusta hacer conexiones significativas a través del lenguaje.

Soy la primera escritora residente de CW+, la organización benéfica oficial del Chelsea and Westminster Hospital NHS Foundation en Londres, Reino Unido. El puesto implica trabajar en la unidad diurna de oncología y hematología del West Middlesex University Hospital (WMUH), como parte del programa CW+ Arts for All, que utiliza las artes para apoyar el bienestar físico y mental.

El objetivo principal es distraer a las personas del entorno clínico, suavizando la experiencia a través de un encuentro basado en las artes. Estoy usando la poesía como base, leyendo poemas en voz alta para provocar pensamientos inmersivos y conmovedores. Esto puede llevar a la escritura o a la conversación, pero sobre todo, proporciona una interacción social vital durante lo que puede ser un momento solitario y vulnerable.

La primera fase de la residencia terminó en diciembre de 2025. Ahora reflexiono sobre mi intrusión en este espacio clínico, para presenciar una experiencia privada que en realidad no es nada privada.

En la unidad actual, el tratamiento se administra a los pacientes sentados uno al lado del otro, con muy poco espacio que los separe; desde luego, sin cortina ni mampara. Las ventanas están detrás de ellos y ofrecen vistas que no pueden ver. Algunas personas absorben y están abiertas a este entorno; otros se refugian en un mundo de smartphones, sueño y silencio.

Aunque fui testigo de las experiencias más personales, mis conversaciones con los pacientes rara vez abordaban la enfermedad. Esto no era una negación por parte de nadie, sino que los pacientes deseaban no hablar ni pensar en la enfermedad.

Un poema es un portal. Puede ofrecer acceso a temas como el amor, la familia, la identidad, la naturaleza y mucho más. Un poema puede parecer austero, pero su capacidad para mostrarnos el mundo de nuevo es poderosa. La lectura de un poema puede estimular los sentidos, desbloquear la memoria y facilitar la emoción. Compartí poemas sobre una gran variedad de temas, provocando respuestas inmediatas, y así mis interacciones se convirtieron en un momento para deleitar y maravillarse, y para que los pacientes me contaran quiénes son. Me permitieron vislumbrar a la persona, no a la enfermedad.

Empecemos con poemas sobre viajes, pensé. Pero me di cuenta de que el plan tenía que ser descartado. Muchos de los pacientes esa mañana no habían pisado ni un autobús ni un tren. Habían llegado a la unidad en transporte hospitalario. A partir de ese momento, todo lo que sabía sobre los talleres de escritura poética, tras dos décadas facilitándolos, tuvo que ser reconsiderado y adaptado. No todo el mundo aprecia que un poeta se les acerque cuando reciben quimioterapia. No todos los pacientes quieren escribir delante de un desconocido. No todos los pacientes pueden escribir si en un brazo reciben medicación intravenosa. No todo el mundo quiere sostener un poema plastificado y leerlo en voz alta. No todo el mundo habla el mismo idioma. No a todo el mundo le gustará el mismo poema que a ti. Tenía que ser versátil.

Mi residencia se convirtió en algo que evolucionó. Ya pasara 10 o 90 minutos con un paciente, mi objetivo era fomentar una conexión humana.

Iba el mismo día de cada semana. A algunos pacientes veía regularmente y esto me permitía adaptar la visita a ellos. Pronto supe que a una persona le gustaban los poemas cortos; a otro le gustaba hablar del mar. Un paciente tenía un amplio conocimiento de literatura y mis visitas ayudaron a reavivar su amor por la lectura, que estaba dormido.

A cada persona que conocía le regalaban un pequeño cuaderno. Mis propuestas de escritura hicieron que muchos pacientes cogieran un bolígrafo y empezaran a escribir en las páginas color de su libro. Cada semana, un paciente traía su cuaderno con cuidado, guardado en su bolsa, listo para que yo escribiera sus respuestas a los poemas que leíamos juntos. Un paciente se llevó su cuaderno a casa para que fuera un repositorio de sueños.

No imaginaba que la sala de espera fuera un lugar a donde llevaría poemas, pero resultó ser fructífero. Me presentaba a alguien que esperaba solo, un paciente o un familiar de un paciente. No era raro que empezáramos a hablar del tiempo o del tiempo que había tardado en encontrar un lugar para estacionar, pero mi mente siempre iba rápido para hallar algo a lo que pudiera enlazar un poema. ¿Sigue lloviendo fuera? Conozco un poema precioso sobre la lluvia. Ah, ¿antes eras comadrona? ¡Puedo leerte un poema sobre una comadrona!

Leer un poema en voz alta a alguien en la sala de espera a menudo hacía que otras personas se giraran y se unieran. Esperar es solitario y viene acompañado de preocupación. Compartir poemas hace que la gente se sienta con pensamientos diferentes. Y, brevemente, la sala de espera se convirtió en un espacio común.

He pasado gran parte de mi carrera como poeta leyendo poemas en voz alta en lugares donde normalmente se espera el silencio, y la única pista de que alguien escucha se manifiesta en algún pequeño asentimiento ocasional o sonido pensativo que se emite en la sala. Las personas que conocí no eran un público. Aquí, tuve que alzar la voz para que los poemas se escucharan por encima de la acústica propia de la unidad. Máquinas con pitidos, equipos con ruedas, personal que administraba cuidados verbales y físicos, citas en recepción, la entrega del té, todo competía con la poesía de Esther Morgan, Fatiha Morchid o John Clare.

Me interesa cómo el arte encaja en una coreografía tan necesaria. Los poemas que compartí no se pronunciaron en un espacio venerado. Así como una pintura donada a una sala hospitalaria puede que no reciba la misma contemplación que si se exhibiera en una galería; la relación entre el arte y cómo se recibe se pondrá a prueba de forma diferente en un hospital. Y esto está bien. 

Una residencia como esta es difícil de medir, pero sentí un cambio perceptible en el bienestar emocional de los pacientes con cada conexión. Un paciente con el que me sentaba regularmente me dijo que había empezado a notar un cambio en el lenguaje corporal de otros pacientes cuando yo estaba con ellos.

Llevé un diario durante todo el tiempo, aunque nunca olvidaré al paciente, ya retirado, que rechazó mi oferta de leer un poema en voz alta y, en su lugar, pasó a recitar de memoria soliloquios de Enrique V y Macbeth de William Shakespeare, aprendidos en la escuela, convirtiendo la unidad en un lugar de aplausos. O la paciente que, tras nuestra primera reunión, se fue a casa para encontrar el poema que escribió en 1967, llevándoselo para mostrarme sus palabras manuscritas en el papel rayado, ahora amarillento y fino. El paciente que tenía poemas listos en la pantalla de su smartphone para compartir y comentar conmigo. El paciente que me habló del membrillo en su jardín. El paciente que me pidió que buscara a un poeta en internet para poder ver un vídeo de él actuando. El paciente que me dijo que desde mi última visita había ido a urgencias y en lugar de estar ansioso pensó en nuestra conversación anterior sobre las historias que llevamos dentro y sintió cómo la calma le invadía.

En mi descanso para comer, podía verme sonriendo o llorando, pero la ansiedad inicial que sentía al enfrentarme a esas personas pronto desapareció. Mi largo viaje al hospital se llenó de una alegría ansiosa. En diez visitas esclarecedoras, emotivas e inspiradoras, me sentí privilegiada de tener las conversaciones que estaba teniendo, y no puedo esperar a tener más.