Um dia qualquer

— Hospitalize o Héctor, o homem que trabalha na manutenção, e prepare-o para a sala de cirurgia, já! Vamos operar a vesícula dele...

Essa foi a indicação que me surpreendeu no início daquele plantão de emergência, poucos minutos antes das 8 da manhã.

Este turno começou bem.

Naquele momento, eu já havia ido até o pronto-socorro para descartar que havia alguma urgência. Queria estar a par de tudo antes da revisão da sala de cirurgia que me esperava no terceiro andar. Mas estar ciente de tudo já havia se estabelecido como uma meta impossível para mim, naqueles primeiros dias de hospital. E isso porque eu era um residente de cirurgia geral do primeiro ano, um R1, um novato absoluto nesse sistema. Por falta de experiência, por grande número de tarefas atribuídas ou cansaço acumulado, havia sempre algo que me escapava e que motivava a chamar a atenção dos meus superiores, ou seja, de qualquer outro membro do serviço de Cirurgia. Naquele momento, meu superior imediato era Alexis, o residente do terceiro ano com quem dividia aquele plantão no pronto-socorro. Seria ele quem atuaria como cirurgião nesta intervenção da vesícula biliar e por isso estava freneticamente focado em seu planejamento.

— Temos que levá-lo logo para a sala cirúrgica, senão fica complicado depois no plantão... Dedique-se só a isso, faça eletrocardiograma, exames laboratóriais, tudo... não quero que os anestesiologistas comecem dizendo somos preguiçosos com papéis e suspendam nossa cirurgia.

Alexis foi rápido em pensar e operar. Do meu ponto de vista de principiante, admirava a inteligência que ele possuía para dosar suas energias. Em suas ações, ele sempre parou antes de um certo limite de esforço e conseguiu ter certeza de que era suficiente para atingir seus objetivos. Eu nunca o tinha visto suar seu ambo bem prensado e estranhamente associei esse fato à sua declaração de que ele seria um cirurgião plástico no futuro.

— Cirurgia suspensa, residente suspenso! — foi sua última observação, aquela com a qual fechava suas declarações anteriores levantando um dedo indicador.

Qualquer suspensão de uma cirurgia implicava a suspensão correspondente do residente inferior responsável pela logística. O fio era sempre cortado ao mais fino e essa parte correspondia ao R1, papel que eu desempenhava na altura. Se o anestesiologista decidisse suspender a intervenção, por algum motivo relacionado à falta de estudo pré-operatório ou à falta de jejum do paciente, a sanção para o residente responsável seria então que ele não poderia entrar na sala de cirurgia por vários dias.

O aviso de Alexis deslocou o resto das tarefas que eu havia planejado, que acabaram em um pedaço de papel amassado no bolso do meu jaleco. Perseguido por ameaças de sanções em minha curta carreira, desci a toda velocidade ao segundo porão do hospital: o setor de manutenção, sua camada mais profunda e misteriosa.

Uma abertura estreita e sem porta, que surgia em uma das paredes de um corredor no primeiro subsolo, marcava o acesso ao setor de manutenção. Por uma única escada em ziguezague, estreita e íngreme, descia-se para aquele ambiente que tinha apenas luz artificial e ar sempre quente e úmido. Uma viagem entre caldeiras e tanques gigantescos naquele enorme recinto contribuiu para lhe dar, no nosso jargão hospitalar, o apelido de O Submarino. Circulando entre vapores brancos, por outras escadas com estrutura metálica e degraus de madeira, chegava aos escritórios do pessoal que ali trabalhava. Nesse passeio eu já havia observado outras vezes a boca escura e fechada de um velho elevador, que me trazia reminiscências de como teria sido aquele lugar quarenta anos antes. Eu já havia observado todos esses detalhes em outras ocasiões e, de tanto vê-los, eles começaram a me notar.

Onde já vi isso antes?

…Na fábrica do filme Metropolis.

Comecei a ouvir vozes de pessoas que trabalhavam lá e isso rapidamente me levou a Hector, o paciente que eu procurava. Ele estava vestido com sua camisa e calça azul de grife, a mesma de dois dias antes, quando também fui procurá-lo. Nessa outra ocasião, foi solicitado que ele colocasse um sistema de aspiração contínua em uma pia, ao lado do quarto de um paciente que apresentava fístula intestinal. Hector ficou imediatamente satisfeito com a minha confirmação de sua cirurgia. Felizmente, ele estava jejuando com base nas instruções que Alexis lhe dera no dia anterior. Meu residente superior o havia atendido em um turno anterior por apresentar uma nova cólica biliar, uma doença que o afligia há várias semanas e que ele parecia estar passando muito bem.

Héctor me seguiu e voltamos para o pronto-socorro. Lá o levei diretamente para a sala de procedimentos, local onde realizamos suturas e internamos os pacientes. Naquele local com melhor luminosidade, notei que nosso paciente tinha um tom amarelado nos olhos. E ao examinar notei dor e tensão muscular no quadrante superior direito do abdome.

Vários dias de evolução, defesa muscular, icterícia... A intervenção vai ser dura.

Rapidamente escrevi seu histórico médico e deixei todas as instruções com a enfermeira: exames, eletrocardiograma e preparação pré-operatória. Nesse momento vi no meu relógio de pulso a hora: 8:35. Uma sensação de pânico me assaltou e corri para o terceiro andar, onde a passagem da sala já teria começado. Ao fazê-lo, ouvi as queixas da enfermeira atrás de mim, cujo volume diminuía à medida que caminhava pelo corredor entre outros pacientes que se queixavam.

— Ah, doutor, entendo cada vez menos o que escreve...

Um residente de clínica médica tentou falar comigo na escada sobre uma consulta, mas ele imediatamente entendeu minha situação e teve que se contentar com minha promessa de um encontro em outro momento. Cheguei um pouco agitado ao passe de quarto, que naquele exato momento começou depois de alguns minutos atrasado. Isso me deixou feliz e me deixou indiferente ao gesto de Rocco, outro R3, que, ao me ver aparecer, inclinou a cabeça para o lado, em claro sinal de desagrado com minha demora.

Ao apresentar os casos de cada paciente internado, diante da procissão de médicos e residentes da equipe, notei que minha frequência cardíaca diminuiu e que eu conseguia respirar melhor. De repente, senti uma alegria escondida por aquela capacidade de atuar em vários setores do hospital quase ao mesmo tempo e ao qual domino um pouco mais a cada dia.

Estou começando a me acostumar com isso de correr de um lugar para outro e escolhendo quais são as minhas prioridades.

É impossível cumprir tudo.

Então, o importante é atingir os objetivos mais urgentes.

A revista do quarto parecia mais rápida para mim do que nos outros dias. Assim que consegui me libertar das perguntas e atribuições que me foram feitas, voltei ao Pronto Socorro. Lá percebi que Héctor não estava mais na maca onde eu o havia deixado e novamente fiquei com medo de me atrasar em outro lugar. Suspeitei que ele já estaria na sala de cirurgia e corri para o segundo andar. Quando entrei, Alexis estava lavando as mãos, já trocado para ir para a cirurgia.

- Vamos, vamos... Você tem que ser o primeiro a entrar na sala de cirurgia com o paciente e preparar tudo... Você está atrasado de novo, disse ele, ao notar minha presença.

Olhei para a sala de cirurgia e vi que o anestesiologista estava fazendo a intubação orotraqueal em Héctor.

O cirurgião de plantão era Carlos Farro. Fiel expoente de uma escola tradicional, o gesto austero e as poucas palavras eram a sua marca e imediatamente aproveitou. Assim que a cirurgia começou, ele disse a Alexis, enquanto fazia a incisão subcostal direita:

— O mais importante na cirurgia da vesícula biliar é não romper o ducto biliar.

E assim, com aquele axioma de que estava tentando proteger o conduto sagrado, iniciou aquela tentativa de colecistectomia que logo se revelou um desafio. Como esperado, várias semanas de cólicas repetidas e até colecistite sobreposta que Héctor parecia ter sofrido estoicamente alteraram a anatomia de sua vesícula biliar, dificultando sua remoção com segurança. O duodeno e o cólon transverso estavam firmemente aderidos a ele e a isso tivemos que acrescentar o fator anatômico, onde o abdome proeminente do nosso paciente acrescentou dificuldades a serem superadas. Após cuidadosa dissecção para separar a vesícula biliar dos órgãos vizinhos, comecei meu papel como assistente silencioso. Eu seria responsável por separar o fígado com duas válvulas, e o estômago e o duodeno na outra, enquanto Farro também separaria o cólon transverso com outra válvula.

O primeiro obstáculo foi dado por uma inflamação grave do pedículo da vesícula biliar, onde nem o ducto cístico nem a artéria cística podiam ser distinguidos para poder ligá-los com segurança. Alexis tentou uma dissecação complicada e sangrenta naquela área, mas Farro prontamente disse a ela:

— Não se complique, você vai fazer merda no ducto biliar dele... Corta o bacinete, e nós fechamos.

Alexis obedeceu e seccionou a vesícula a 3 ou 4 centímetros de seu pedículo, para fugir do perigo anunciado pelo cirurgião de assoalho. Nesse corte, revelou-se a notável espessura da vesícula biliar doente e dessa abertura pôde ser evacuada uma grande pedra que estava alojada no bacinete.

- Agora que está menos tenso, pode ser dissecado para baixo... - propôs Alexis, que não se conformou em deixar um setor da vesícula sem extirpar.

-Não. Feche-o ali com um jato- disse Farro sem hesitar, referindo-se a uma sutura contínua.

-Ou podemos aproveitar essa abertura para fazer uma colangiografia...- Alexis propôs novamente, com um entusiasmo incomum.

-Não. Fecha-o. Acho que ele não tem mais pedras no ducto biliar... E se ele tiver alguma coisa, tire por endoscopia. Ele não está aqui para entrar no ducto biliar comum... Sim? Tudo muito inflamado. Não vamos fazer merda.

Ouvi uma sutil irritação no tom de voz de Farro, o que significava que o assunto estava encerrado e com certa vontade de terminar a cirurgia. Alexis também deve ter notado, pois não voltou a fazer propostas e fechou rapidamente a bacineta. Mas a cirurgia não pôde ser concluída imediatamente: o descolamento da vesícula biliar de seu leito no fígado acabou sendo muito trabalhoso e hemorrágico.

- Deixe uma grande compressa de gaze lá enquanto colocamos o dreno - instruiu Farro, removendo a aba que separa o cólon para o próximo passo.

Um hematoma no mesocólon transverso que ultrapassava o próprio cólon.

Uma imagem com aparência de chouriço, naquele setor que levava a circulação para o intestino grosso carregado de matéria fecal. Foi o que vimos na época, embora ninguém dissesse nada por alguns segundos, como se quiséssemos ter certeza de que era real primeiro.

Era real.

- Mas o que é isso? Farro perguntou surpreso.

- ...Um hematoma – apenas Alexis conseguiu responder.

Faro começou a movimentar o cólon de um lado para outro, como se buscasse uma explicação para o ocorrido. No entanto, havia uma dificuldade para essas manobras dado o aumento de volume de sangue.

— Dê-me a tesoura — Farro pediu ao instrumentista, referindo-se a esses fórceps para colocá-los em locais de sangramento dentro do meso.

Ele colocou três deles em áreas que pareciam ter meso-vasos rasgados, mas o sangramento não parou completamente e o cólon começou a ficar vermelho-vinho.

- O cólon está... desvascularizado? - Alexis perguntou com a voz trêmula.

Farro levou alguns segundos para responder. Ele nunca mostrava suas emoções claramente, exceto quando estava irritado.

- Não, parece infiltrado pelo hematoma... Mas vamos deixar o abdômen aberto - anunciou com um leve suspiro.

Outro silêncio pesado.

— Como aberto? - Alexis perguntou como se estivessem falando com ele em um idioma que não entendia.

— Sim, temos que reoperar em 24 horas, para ver como está a vitalidade do cólon... Amarrei vários vasos. Além disso, é difícil fechar o abdômen com aquela bola ali.

Farro encerrou a intervenção e saiu, enquanto Alexis olhava para os lados com um gesto que me pareceu confuso. Até que ele reagiu e pediu ao instrumentista uma bolsa de Bogotá. Era assim que chamávamos as bolsas de água destilada que os urologistas usavam para irrigação nas cistoscopias, e que depois usamos para o fechamento temporário de um abdome aberto, como aquele que inesperadamente nos encontramos diante. Também as chamamos de bolsas de Borráez, em homenagem ao cirurgião colombiano que defendia seu uso, e era o método mais comum que usávamos na época para esse tipo de fechamento abdominal.

- Bem, se ficar aberto, vou deixá-lo entubado então... ...ele tem uma cama na terapia?", disse o anestesista Neumann, deixando o livro que estava lendo sobre uma mesinha.

Ele veio andando para fazer a cirurgia porque eu fui procurá-lo, mas agora ele sai com o abdome aberto e com assistência respiratória mecânica para ir para o UTI...

O que aconteceu?

Que mensagem daremos a família?

Alexis ficou em silêncio e não conseguiu responder a perguntas. De repente, senti pena dele, assim como do paciente, e apressei-me a responder ao anestesista.

- Eu vou descobrir agora, doutor.

Deixamos um tamponamento com gaze, o que chamamos de empacotamento, naquele hematoma no meso, que parecia ficar cada vez maior. E tivemos que deixar outra embalagem igualmente apertada no leito da vesícula biliar, que parecia determinada a continuar com uma camada sangrando. Suturamos a bolsa na pele e preparamos a saída do paciente para a UTI. Levei comigo uma sacola preta de polietileno contendo seus pertences e suas roupas de grife. Enquanto transportávamos o paciente inconsciente junto com o residente de anestesiologia, não conseguia parar de pensar no que havia acontecido e perguntar a Alexis.

-Eu nunca vi uma complicação como essa... acho que foi uma válvula - a voz do meu parceiro parecia cansada.

- Farro - apressei-me a dizer em voz baixa, com medo de que me acusassem como costumava acontecer quando havia um R1 perto de um incidente adverso, "a válvula dele era a que separava o cólon durante a cirurgia... ei, foi um acidente, e o mais importante é que ele vai se recuperar bem - acrescentei, automaticamente.

Alexis não disse nada. Desde o incidente na sala de cirurgia, seu humor mudou e ele parecia abatido. Deixamos Héctor na UTI e voltamos para o pronto-socorro, onde a esposa do nosso paciente chegou logo depois. Alexis a levou ao escritório para entregar o relatório da cirurgia, mas a conversa ficou agitada. A mulher começou a questionar a indicação e a rapidez de levar o marido ao centro cirúrgico, sem que pudesse vê-lo primeiro, e depois não entendeu o que estava relacionado à complicação intraoperatória e à decisão de deixar o abdome aberto por um relaparotomia de revisão. Alexis estava nervosa e a mulher não conseguia digerir todas as informações que meu parceiro estava dando a ela. Assim o tom da conversa foi subindo, para terminar abruptamente com a saída da senhora com atitude raivosa.

Meu parceiro com as mãos na cabeça, sentado na mesa daquele escritório.

- ...Eu não posso acreditar em tudo isso - ele apenas disse.

À tarde, o ritmo do pronto-socorro diminuiu misteriosamente. Achei que se alinhava de forma benigna com nosso humor desanimado, como se fosse um mecanismo de defesa para os pacientes e para nós. Mas estar menos ocupado durante esse período deu mais espaço à minha cabeça para pensar no que havia acontecido. E relatou o caso de Héctor a outros pacientes, que estavam no andar de cirurgia e que passavam por pós-operatórios cada vez mais complicados. Aqueles que eu sofria diariamente.

Por que os pacientes cirúrgicos se complicam?

Tem a ver apenas com o grande volume de pacientes complexos que recebemos, muitos dos quais com patologias de longa data?

Melhor se essa travessia obrigatória acontecer mais cedo.

Porque quase tudo vai emergir de sua análise acalorada: como continuar trabalhando e o que mudar.

E porque do debate vão surgir ferramentas para que possamos ser melhores.

A noite me trouxe muitas suturas para fazer e passei muito tempo na sala de procedimentos com os pacientes feridos. Até que apareceu um paciente com apendicite aguda entre as consultas. Ele era um jovem que sofria de dores abdominais o dia todo e tinha medo de ter uma noite ruim. Farro me ajudou a operá-lo com seu estilo lacônico e acabou sendo um caso simples, dado o pouco tempo em que estava evoluindo. Mas isso não significou que durante a intervenção eu comecei a ver o que eu estava fazendo como cirurgião com uma abordagem diferente: achando que poderia se complicar. Pareceu-me que pela primeira vez eu não estava repetindo os passos de forma mecanizada, mas pensando naqueles detalhes que poderiam prevenir complicações pós-operatórias. E enquanto isso acontecia, ele também percebeu a sombra vizinha de um fenômeno déjà vu, a sensação de que ele já tinha visto isso antes.

O que podemos prever e o que não podemos?

Porque realmente não podemos controlar todos os fatores: nas cirurgias nenhum evento adverso tem uma probabilidade de 0% de aparecer. Tudo pode acontecer, em qualquer parte do mundo.

Mas podemos nos tornar fortes dentro do que temos mais influência.

Por volta da meia-noite, encontrei Alexis novamente, que eu não via há algumas horas. Ele ainda estava quieto, mas pelo menos parecia um pouco mais ativo. Revisamos a lista de pacientes internados no pronto-socorro, tendo em vista a madrugada que já começava e na qual eu estaria com presença ativa das 4 às 6h. Não havia mais nada cirúrgico a fazer e eu me perguntava se a noite continuaria tão tranquila.

Nesse momento ouvi o som distante de uma sirene de ambulância. Esse foi um dos primeiros alarmes que eu já havia me acostumado no pronto-socorro, junto com a buzina excitada de um carro particular freando bruscamente na rampa de acesso. Eu já havia notado que não havia tecnologia ali para chamar a equipe, como pager, megafone ou letreiro de neon com letras vermelhas. Havia apenas aqueles sinais do ambiente ao qual era preciso se adaptar, assim como um animal que suspeita da presença de seu predador natural escondido no mato.

Fiquei feliz por estar ali, perto da sala de choque, e naquele momento não imaginava que esse sentimento fosse cunhar um conceito no futuro. Uma ideia que mais tarde passaria a gerações de residentes.

Fique perto da sala de choque, porque é ali que a ação que você precisa mais cedo pode estar.

A equipe do pré-hospitalar entrou com uma maca onde trouxeram uma jovem em uma prancha comprida. Ela estava completamente vestida de couro preto e tinha longos cabelos loiros sobre uma jaqueta com muitos zíperes. Quando a ajudei em sua longa prancha até a maca da sala de choque, vi que havia muito sangue em seu cabelo.

- Acidente de moto, sem capacete, estava inconsciente na rua - relatou o médico da ambulância.

O socorrista de plantão removeu a válvula anterior do colar cervical que a menina usava, colocou a mão no queixo e abriu facilmente a boca da menina. Ele imediatamente disse:

-Vou intubar ela... Ajude-me com a manobra de Sellick e segure seu pescoço.

Ele falou comigo e com Alexis, e nós cumprimos com o que ele nos pediu. A jovem não apresentava reflexo e o médico emergencista conseguiu realizar a intubação orotraqueal sem dificuldade, mesmo sem a necessidade de medicamentos relaxantes.

Intubação orotraqueal fácil e sem remédios: melhor para o operador, pior para o paciente.

Até que se prove o contrário, esse paciente está em choque hipovolêmico ou lesão cerebral grave.

Um residente de imagem já estava realizando o ultrassom e, assim que colocou o transdutor no abdômen, anunciou que havia muito líquido livre naquela cavidade. A menina estava gravemente hipotensa e sua taxa de pulso não se alterou com a entrega vigorosa de lactato de Ringer através de duas linhas venosas. Sua cabeça havia sido enfaixada como uma múmia, para parar o sangramento persistente do couro cabeludo, e apenas o tubo colocado em sua boca aparecia através das bandagens.

—Temos que operá-la, vamos carregá-la agora - disse Alexis, cuja energia parecia ter sido renovada pela ação.

- Perfeito, mas deixe-me fazer radiografias pélvicas e torácicas primeiro - pediu o médico de emergência.

As enfermeiras estavam trabalhando duro para cortar suas calças de couro apertadas e tirar suas botas compridas. Quando suas roupas foram removidas, tatuagens começaram a aparecer em sua pele pálida. De repente, observei fugazmente aquele corpo e fiquei impressionado com sua beleza, apesar do drama sangrento do momento. Mas essa admiração desapareceu imediatamente, dando lugar ao medo causado por aquele trauma que a havia destruído, uma energia brutal capaz de devastar qualquer beleza viva.

- Ligue para a hemoterapia e peça para eles nos trazerem sangue para a sala de cirurgia! - O pedido de Alexis interrompeu meus pensamentos.

Fui até o telefone e pedi 4 unidades de sangue total, notando que estava tremendo. Assim que os raios X foram feitos, levamos a menina para o segundo andar junto com o médico de emergência e um maqueiro.

Alexis ligou para Farro e quando ele chegou na sala de cirurgia estávamos montando os campos operatórios. Ele se aproximou do anestesiologista Neumann e perguntou:

- Como está?

-... Horrível - Neumann respondeu, balançando a cabeça negativamente.

Farro não se lavou e mostrou as mãos estendidas para a instrumentista para que ela pudesse vesti-lo diretamente e colocar as luvas. Em sintonia com a mensagem de emergência que o cirurgião estava nos dando sem palavras, Alexis fez com força uma incisão mediana muito longa no abdômen. O físico magro da garota permitiu que ela entrasse na cavidade abdominal quase de uma só vez. Vimos uma torrente de sangue surgir entre suas mãos, que completou a incisão com um bisturi frio. Farro, por sua vez, estendeu as mãos, removeu alças do intestino delgado, apalpou rapidamente o fígado e depois se moveu para o lado oposto para sentir o baço.

- O baço está rompido, retire-o - disse ele a Alexis, enquanto já exteriorizava aquele órgão despedaçado ao longo da linha média.

Colocamos um afastador autostático e me deram duas lâminas para retrair o rebordo costal esquerdo.

— Coloquei muitos grampos presos ao baço. Tenha cuidado com a curva do estômago e com o pâncreas. E corte perto do baço - disse Farro.

A esplenectomia foi concluída rapidamente. Após uma série de ligaduras, Farro colocou uma compressa de gaze apertada no espaço subfrênico esquerdo. Alexis explorou o resto do abdome e nenhum outro ferimento foi encontrado, embora houvesse sangue no campo operatório o tempo todo. Ao retornar ao leito onde antes estava o baço e retirar as gazes, o sangramento persistente voltou a crescer daquelas profundezas. Foi uma hemorragia difusa, com o sangue ficando menos vermelho e cada vez mais diluído. Então Farro deixou novamente uma gaze no abdômen da jovem.

Nesse momento, a enfermeira circulante da enfermaria colocou as radiografias de tórax e pelve no negatoscópio, que não mostraram anormalidades aparentes.

- A cabeça está sangrando muito...- avisou Neumann, enquanto retirava o curativo do paciente.

- Suture, já fechamos o abdômen aqui - Alexis me disse.

- Não, não vamos fechar... Vamos deixá-lo com uma compressa de gaze para parar esse sangramento. Sangra porque não coagula bem - sentenciou Farro.

Meu parceiro congelou por alguns segundos e olhou para o lado.

- Bem, parece que estamos tendo problemas para controlar qualquer sangramento hoje... -Alexis afirmou, com um claro aborrecimento em sua voz.

- Você ficará feliz se essa garota viver - disse Farro, olhando em seus olhos, algo que não o tinha visto fazer o dia todo.

A instrumentadora me trouxe uma sutura com uma agulha grande no couro cabeludo e eu fechei uma laceração de 10 centímetros ali, através da qual o osso do crânio fraturado havia sido visto. Enfaixei sua cabeça novamente, enquanto Farro e Alexis terminavam de colocar outra bolsa de Bogotá na parede abdominal como fechamento temporário.

-O que eles vão fazer com o crânio? - Neumann queria saber.

-Você tem que levá-la ao tomógrafo... O neurocirurgião não vai fazer nada com ela sem uma tomografia - respondeu Alexis, que continuava irritada.

Logo após, pudemos especificar, juntamente com o residente de anestesiologia, a descida para o tomógrafo subterrâneo, levando a paciente entre torres de bombas de infusão de drogas e plasma. Enquanto eu andava pelos corredores, parecia-me que a temperatura do ambiente havia caído muito e que esse era mais um inimigo para a jovem que havia sido tão espancada.

A tomografia de crânio mostrou múltiplas fraturas e edema cerebral. O neurocirurgião decidiu pelo telefone colocar um sensor de pressão intracraniana. Por isso voltamos ao centro cirúrgico com a paciente e com todo seu pesado apoio ambulatorial. O procedimento do neurocirurgião recém-chegado foi breve, e então repetimos outra viagem perigosa à Unidade de Terapia Intensiva. Nessa viagem não encontramos nenhum parente ou amigo próximo da jovem para que pudéssemos dar-lhe um relatório sobre a situação. Olhei para o relógio quando deixamos a menina no leito da UTI: 2h30.

Em meio à escuridão e silêncio daquela madrugada, que contrastava com o ritmo frenético diurno da Terapia Intensiva, fui invadido por pensamentos agachados que pareciam esperar a adrenalina baixar para me assaltar.

No meio da noite, evidências pesadas vêm à tona: a incrível capacidade da espécie humana de se autodestruir, através de colisões de trânsito, atos de violência ou outros incidentes aberrantes.

Há um Karma hemorrágico no centro dos eventos e é de natureza humana. É isso que causa o Trauma e parece tão inesgotável quanto inédito. Seu poder não respeita raça, nação, credo, dinheiro, status ou beleza física, e o que acabamos de ver com essa paciente está sendo replicado agora em muitas partes do mundo.

Resta apenas ir reparar, da melhor forma possível, o que já está danificado.

De repente, experimentei um profundo cansaço e uma incapacidade de pensar. Eu só queria dormir, pelo menos até as 4, quando comecei meu turno ativo na sala da guarda.

Apesar do cansaço, acordei com o alarme às 3h55 e voltei do subsolo. Durante aquele turno de duas horas, o guarda estava praticamente deserto de consultas, possivelmente devido ao horário e ao frio intenso da noite. Pelas mesmas razões, reduzi-me a cochilar desconfortavelmente em uma poltrona no quarto ao lado da sala de choque. Quando fui substituído às 6:00 da manhã. Acordei entorpecido e frio. Mas, apesar disso, não resisti a passar pela UTI, antes de iniciar minhas funções no andar cirúrgico.

Dada a sua maior gravidade, fui primeiro ver o paciente com esplenectomia e traumatismo craniano grave. Fui até sua cama e puxei seus cobertores para ver o ferimento abdominal. Tirei os curativos e verifiquei se não havia sangue visível sob a bolsa de Bogotá. Nesse momento me surpreendi com a presença do médico intensivista, que surgiu do outro lado da cama carregando uma folha de acrílico na qual estivera escrevendo.

- Ela teve morte cerebral - disse ele com a voz rouca, sem levantar a cabeça ou parar de escrever.

Resta apenas reparar o dano.

E às vezes nem isso.

Não podemos salvar a todos com cirurgia.

Este turno terminou mal.

Eu queria sair daquele quarto imediatamente, caminhar em outra direção, e fui ver Hector, o funcionário da manutenção. Seus sinais vitais estavam estáveis, ele estava compensado hemodinamicamente e a visão de sua bolsa de Bogotá mostrava gazes levemente róseas, o que era favorável. Achei que era muito provável que pudessem reoperar nele no mesmo dia, que o curativo pudesse ser removido com gaze sem sangramento e que o cólon fosse considerado vital. Que assim como no dia anterior havia sido atingido pelo inesperado, então também era possível que ele evoluísse favoravelmente. Eu precisava acreditar nisso quando saí da UTI.

Chegando às salas do serviço de Cirurgia no terceiro andar, notei que o sol começava a se infiltrar pelas janelas. Aquela mudança cruel que estava terminando trouxe avisos sombrios sobre pacientes cirúrgicos, que me pareciam cada vez mais frágeis e mais propensos a se complicarem de alguma forma. Mas estava claro que isso também fazia parte da paisagem natural, de um dia comum naquelas terras selvagens em que estávamos entrando. E nessa jornada também foram muitas as questões que pudemos dominar, com as quais nos fortalecemos para alcançar melhores resultados.

A noite trouxe revelações duras, mas então o sol da manhã deu energia para continuar. A nova luz parecia determinada a nos fazer ver os mesmos problemas de uma maneira diferente, sobre os quais tanto pensávamos.

Esse turno realmente terminou mal?

Guillermo Barillaro Médico. Oriundo de Tandil, província de Buenos Aires Dedicou toda sua carreira profissional à área da Cirguria de Emergências, Trauma e Cuidados Intensivos, tanto na área da saúde como na área docente e acadêmica. É membro da Associação Argentina de cirurgia e da Sociedade Pan-Americana de Trauma, e instrutor do curso internacional ATLS (Advanced Vital Support in Trauma), um programa de trainamento dirigido a médicos para manejo inicial de paciente traumatizados.