Soy la primera persona con título de médico de mi familia y solo la segunda generación que siquiera tiene una educación universitaria. Mi graduación fue un motivo de orgullo familiar, especialmente para mi madre. Su orgullo por mi éxito era algo irónico; nunca quiso que estudiara medicina, alegando el compromiso de tiempo y las horas de trabajo. Sin embargo, cuando tomé la decisión de dedicarme a la medicina, su apoyo fue incuestionable.
El martes después de graduarme, mi madre se sometió a una cirugía menor y la toleró bien, incluso haciendo reír al anestesista. La llevé a fisioterapia a la mañana siguiente. Lo hizo bien durante la sesión, pero empezó a sentirse sudada y con dificultad para respirar después. La llevé al servicio de urgencias local, donde identificaron una embolia pulmonar posoperatoria y luego entró en paro.
Me hicieron salir de la habitación y, cuando mi padre y mi hermana llamaron para saber cómo estaba, les mentí diciendo que no lo sabía. El personal finalmente recuperó la circulación espontánea tras 25 minutos y mi madre fue trasladada a la unidad de cuidados intensivos (UCI) por fallo multiorgánico. Muchos médicos nos hablaron sobre su pronóstico, pero no pudimos creerles. Finalmente, volvió a entrar en paro y fue declarada muerta. Muy poco después de que me graduara de medicina.
Los momentos tras su muerte fueron una pesadilla. Vía a mi hermana pasar de su cuaderno con los planes de boda a una página para escribir una lista de objetos necesarios para los ritos funerarios de mi madre. Vi las lágrimas de mi padre y el collar roto de boda de mi madre. Lo único que rompió esa neblina fueron las dos peticiones que mi padre hizo a mi hermana y a mí: que (1) mi hermana se casara según lo planeado y que (2) yo empezara la residencia.
Así que fui a la residencia. El inicio del año de prácticas fue horrible.
Me quedé en una neblina de duelo. Lo peor de todo fue que tuve que asesorar a los pacientes y a sus familias sobre decisiones al final de la vida. Me sentía un fraude; aquí hablaba de la importancia de una buena muerte y de la futilidad de las medidas que prolongan la vida en un paciente terminal. ¿No le había negado a mi madre esa buena muerte? ¿No había firmado consentimiento tras consentimiento para sangre, una línea central y terapia de reemplazo continuo?
Desde su muerte, la culpa me había invadido porque, a pésar de saber que no podía evitar su muerte, sí podría haberla hecho más indolora.
La culpa y el duelo me consumieron en esos primeros meses del año de residencia. La situación llegó a un punto crítico en otoño. Había una familia cuya madre fue admitida en nuestra unidad. Vino a nosotros en estado de shock total, necesitando ser intubada y mantenida con los vasopresores al máximo. Hubo varias conversaciones con la familia sobre medidas de cuidado, pero ellos seguían dudando en continuar.
Entré en la habitación para hablar con ellos y me hicieron la temida pregunta: "¿Y si fuera tu madre?"
Les conté lo que le pasó a mi madre y las decisiones que tomé. No oculté que había hecho todo lo contrario de lo que recomendábamos. Les expliqué mis arrepentimientos.
Después de mi historia, salí para darles tiempo de procesarlo y, cuando volví, me pidieron que le diera cuidados paliativos. Falleció tranquilamente unos treinta minutos después, con su familia junto a la cama.
Al recordar esa experiencia, fue un momento profundo en el que reconocí que la lógica no siempre tiene cabida en estas discusiones, pero la vulnerabilidad sí lo tiene. Fui vulnerable y honesta con esta familia sobre mi propia incapacidad para pensar racionalmente cuando me pasó con mi familia. Yo estaba al otro lado de esa cama de la UCI.
Mi experiencia con esta paciente y su familia fue el punto de inflexión más grande en mi lucha con las secuelas que cargaba por la muerte de mi madre. Finalmente, entendí que todos somos humanos y que el pensamiento lógico no prevalece en estas situaciones. Empecé a perdonarme por la forma en que murió mi madre, entendiendo que había tomado esas decisiones como hija, no como médica.
Para nosotros, como profesionales sanitarios, es fácil ver el pronóstico de un paciente en el nivel de lactato de dos dígitos o en una exploración corporal con una enfermedad metastásica en un paciente ya frágil. Y sí, es nuestro rol tener conversaciones sobre el final de la vida. Después de todo, hemos jurado no hacer daño. Sí, proporciono hechos y no enmascaro los pronósticos. Sin embargo, empiezo estas conversaciones reconociendo lo difícil que es y que, independientemente de cómo muera ese paciente, va a causar dolor y quedará un vacío. No podemos mitigar el dolor de llorar a un ser querido dándole una buena muerte.
El equipo de UCI que cuidó de mi madre fue muy claro con el pronóstico de mi madre, asegurándose de comunicar todos los datos que tenían. En última instancia, tenían razón respecto a su pronóstico. Lo que el equipo de UCI no pudo ver, sin embargo, fueron las consecuencias de su muerte. Mi padre llorando a su esposa, teniendo que poner sus cenizas en el mismo océano que visitamos un mes antes de que yo me graduara. No tener ni una sola foto feliz de mi hermana el día de su boda. El primer aniversario de su muerte coincide con el Día de la Madre.
Debemos reconocer que ni siquiera una muerte pacífica es un bálsamo suficiente para el duelo de una pérdida permanente. Por el bien de mi madre, no debería haberla sometido a todos esos procedimientos invasivos. Pero, ¿cómo iba a rendirme con mi madre? ¿Y si fuera esa paciente que se recuperó milagrosamente? ¿Cómo iba a decirle a mi padre que dejara ir a su esposa si esa recuperación era posible? ¿Decirle a mi hermana que su boda tendría que ser, en parte, funeral? Mirando atrás, mi madre no tenía ninguna posibilidad de recuperación significativa. Ella desapareció desde el momento en que empezaron esa primera compresión. Pero no podía pensar en mi mundo sin ella.
La muerte de mi madre me ha enseñado muchas lecciones personales, de resiliencia, gratitud y paciencia. La experiencia también me ha enseñado varias lecciones profesionales.
Como médicos, debemos mantener conversaciones sobre los objetivos de atención con nuestros pacientes. Tenemos que centrarnos en lo que el paciente habría querido. Pero no olvidemos estar atentos a los familiares que están a su lado. Reconozcamos que su dolor y duelo, a veces, les impiden procesar lo que les estamos diciendo. Y aunque sepan lo que viene, eso no hace que sea más fácil aceptarlo.
En muchos sentidos, las familias de los pacientes hacen un juramento similar al nuestro. Ellos tampoco quieren hacer daño. Pero es difícil aceptar que no hacer daño tiene el precio de la vida de un ser querido. Sobre todo, seamos humanos y recordemos que es muy difícil estar al otro lado de esa cama de hospital.