Seu médico disse que sua doença estava apenas em sua mente

Colado no topo de uma mesa de madeira bem arrumada no canto de seu quarto, bem na altura dos olhos, está um pedaço de papel que Marlena Fejzo guarda há 24 anos.

É um retrato de Fejzo aos 31 anos durante o pior momento de sua vida. O rosto e o corpo estão desenhados nos lúgubres verdes e amarelos da doença, as faces encovadas estão manchadas de lágrimas. O desenho a lápis de cor, feito pela irmã em 1999, é a única imagem que ela guardou daquela época. Fejzo, agora com 55 anos, disse que as escassas fotos que sua mãe tirou "eram terríveis demais" para guardar.

Fejzo sabia que algumas náuseas e vômitos durante a gravidez eram normais. Ela experimentou semanas de uma doença debilitante quando estava grávida de seu primeiro filho, no entanto, ao carregar o segundo, ela estava tão doente que não conseguia se mover sem regurgitar.

Ela não podia ir trabalhar ou cuidar do filho, nem engolir nem uma colher de chá de água, muito menos um pedaço de torrada ou uma vitamina pré-natal. Seu trato gastrointestinal vazio estava em espasmos tão violentos e prolongados que ela não conseguia respirar.

Cada momento da vida era uma tortura.

Por pelo menos um mês, Fejzo não conseguiu engolir nenhum alimento ou bebida e recebeu fluidos por via intravenosa. Seu peso caiu de escassos 48kg para 41, depois ela estava fraca demais para subir em uma balança.

“Eu estava morrendo de fome”, disse ela, “e o médico continuou tentando doses mais altas de medicamentos e medicamentos diferentes, mas nada estava ajudando”. Seu médico finalmente concordou em enviar-lhe nutrientes líquidos através de um cateter que corria para uma veia grande perto de seu coração, mas Fejzo acredita que essa mudança demorou muito a ocorrer. Com 15 semanas de gestação, o coração fetal parou de bater.

Fejzo ficou devastada. “Todo aquele sofrimento incrível por nada”, disse ela.

Fejzo, então pesquisadora de pós-doutorado na University of California, Los Angeles (UCLA), agora é pesquisadora no Departamento de Obstetrícia e Ginecologia da University of Southern California Keck School of Medicine.

Durante a gravidez, ela sofreu de hiperêmese gravídica, uma condição cujos sintomas característicos incluem náuseas e vômitos tão graves e incessantes que podem causar desidratação, perda de peso, desequilíbrios eletrolíticos e exigir hospitalização.

Essa complicação é rara, afetando cerca de dois por cento das gestações, mas suas consequências podem ser devastadoras. Em pesquisas, as mulheres descreveram suas experiências com a doença em termos horrendos: “Fiquei deprimida e acamada por vinte semanas. Eu queria morrer”, escreveu um; “Tenho pavor de experimentar outra gravidez”, disse outra.

Algumas escreveram sentindo-se “miseráveis, sem esperança”; ou sozinhas e abandonadas, com referências ao suicídio. "Eu chorava quando acordava de manhã porque percebi que ainda estava viva."

Em uma pesquisa recente com mais de 5.000 pacientes com hiperêmese, 52% consideraram interromper uma gravidez planejada e 5% o fizeram.  Além disso, 32% declararam ter pensado em suicídio.

Apesar da gravidade da hiperêmese, como é chamada coloquialmente, os médicos muitas vezes demoram a tratá-la. Jone Trovik, ginecologista e professor de Ciências Clínicas da Universidade de Bergen, na Noruega, diz que às vezes eles ignoram a doença como um incômodo temporário ou mesmo um distúrbio psicológico.

"Em essência, meu médico pensou que era tudo coisa da minha cabeça", disse Fejzo. O médico disse a ela que as mulheres fingem estar doentes durante a gravidez para ganhar a empatia de seus maridos, e mais tarde disse a ela que sua doença era uma busca pela atenção de seus pais, que a ajudavam com seus cuidados médicos.

O fato de o médico culpar sua própria psique por seu sofrimento enfureceu Fejzo. Então ela decidiu dedicar sua vida para descobrir a verdadeira causa da doença.

“Foi tão devastador o que aconteceu comigo que não quero que aconteça com mais ninguém”, disse.

Marlena Fejzo cresceu a poucos quilômetros de sua casa atual, no rico bairro de Brentwood, em Los Angeles, uma dos quatro irmãos em uma casa cheia de primos e amigos. Teve uma infância adorável na Califórnia, diz Fejzo, com viagens regulares para esquiar na Mammoth Mountain, caminhar no Parque Nacional de Yosemite e passar as férias em Palm Springs.

Ela se formou como a primeira da classe na prestigiosa Harvard-Westlake School (então conhecida como Westlake School for Girls) e passou a estudar matemática aplicada na Brown University.

Durante seu primeiro ano na Brown, uma aula introdutória de genética a cativou, e ela decidiu fazer um doutorado nessa área na Universidade de Harvard, uma surpresa para sua família de advogados, estudiosos de línguas e músicos.

Como estudante de pós-graduação em Harvard, Fejzo descobriu dois genes envolvidos no desenvolvimento de miomas uterinos e recebeu reconhecimento nacional por sua pesquisa da American Society for Human Genetics.

Foi uma rara honra para um jovem cientista, especialmente um que trabalha com um problema de saúde que não afeta os homens, disse Cynthia Morton, professora de obstetrícia, ginecologia e biologia reprodutiva na Harvard Medical School e consultora de doutorado da Fejzo.

“Ela era muito trabalhadora e dedicada à sua pesquisa”, disse Morton. "Poderia fazer qualquer coisa."

Em 1995, Fejzo começou como pesquisadora de pós-doutorado em genética de câncer de mama na Universidade da Califórnia, em San Francisco, com vistas a uma cátedra permanente e uma carreira em pesquisa sobre a genética de condições que afetam as mulheres. Mas primeiro ela e o marido queriam começar uma família.

Algumas semanas depois de engravidar do primeiro filho, em 1996, ela começou a sentir náuseas e vômitos constantes (semelhantes aos sintomas que afligiriam sua segunda gravidez, embora não tão graves). Mesmo assim, ela mal conseguia comer, não conseguiu trabalhar por oito semanas e precisou de fluidos intravenosos duas vezes para combater a desidratação.

Cerca de 70 por cento das gestações apresentam algum grau de náusea e vômito, mas os profissionais de saúde podem ser lentos para diferenciar o "enjôo matinal" normal da hiperêmese e oferecer tratamento para isso.

Esta foi a primeira experiência de Fejzo com hiperêmese, embora seu médico na época nunca tenha lhe dado o nome de sua doença ou lhe oferecido remédios para tratá-la.

No segundo trimestre ela se sentiu bem o suficiente para voltar ao trabalho e o resto da gravidez foi normal. “Quando meu filho nasceu, fiquei em êxtase de felicidade e estava tudo ótimo, por isso você faz de novo”, lembra Fejzo.

A segunda gravidez de Fejzo ocorreu dois anos depois, em 1999, depois que ela voltou para Los Angeles e aceitou um segundo cargo de pós-doutorado na UCLA. Ela conta que foi então que viveu o pior momento de sua vida, que a levou a 10 semanas de doença grave e um aborto espontâneo.

A irmã de Fejzo, Melanie Schoenberg, agora com 45 anos, defensora pública do condado de Los Angeles, lembra-se de tê-la visto no final daquele momento crítico. Ela estava em uma cadeira de rodas, fraca demais para andar e enrolado em um lençol, soluçando e tremendo com a dor da perda.

“Parecia um fantasma com um monte de ossos”, disse Schoenberg.

Aos 31 anos, enquanto Fejzo recuperava as forças, ela tomou duas decisões que mudariam sua vida. Primeiro, ela afirmou que não tentaria outra gravidez; seus gêmeos nasceriam mais tarde com a ajuda de uma mãe substituta. Em segundo lugar, ela estava determinada a encontrar a causa da hiperêmese.

Ela pesquisou extensivamente na literatura médica em busca de pistas. Por que ela ficou tão doente quando a maioria das gestações apresentava sintomas muito mais leves? “Nada era conhecido. Houve muito poucos estudos", disse Fejzo.

Trovik, a ginecologista da Noruega, observou que a hiperêmese tem sido pouco pesquisada e pouco reconhecida, em parte porque cerca de 70% das gestações apresentam algum grau de náusea e vômito, o que geralmente não é perigoso. Ela acrescentou que os profissionais de saúde podem ser lentos para diferenciar entre o "enjôo matinal" mais comum e o menos comum, a  hiperêmese mais grave, e oferecer tratamento, incluindo medicamentos e nutrição.

Antes de os fluidos intravenosos se tornarem rotineiramente disponíveis no século 20, a hiperêmese matava mulheres grávidas com frequência suficiente para que a literatura médica listasse o vômito excessivo como uma razão para induzir o aborto devido ao perigo que representava para a vida da mãe. Alguns especialistas acreditam que a morte da escritora Charlotte Brontë em 1855 foi provavelmente devido a hiperêmese e não tuberculose, conforme consta em seu atestado de óbito.

Hoje, as mortes por hiperêmese são raras, mas ocorrem, assim como complicações graves. Desequilíbrios eletrolíticos causados ​​por vômitos excessivos e desidratação podem levar a arritmias e parada cardíaca. A desnutrição e a falta de tiamina, um tipo de vitamina B, podem levar a um distúrbio cerebral chamado encefalopatia de Wernicke, que pode causar abortos espontâneos, danos cerebrais e morte.

A hiperêmese também está associada a um risco aumentado de complicações na gravidez, como trabalho de parto prematuro, pré-eclâmpsia e coágulos sanguíneos.

Em um estudo recente com mais de 5.000 pacientes com hiperêmese no Reino Unido, 52% consideraram interromper uma gravidez planejada e 5% a realizaram. Um estudo de 2022 descobriu que a condição é um dos principais preditores de depressão pós-parto.

A maioria dos bebês nascidos de gestações com hiperêmese são saudáveis, mas estudos recentes mostraram que eles têm um pequeno risco aumentado de baixo peso ao nascer, bem como dificuldades cognitivas, de saúde mental e comportamentais na infância (alguns pesquisadores têm a hipótese de que são efeitos que podem ser causados ​​por desnutrição e estresse no útero).

Durante o século passado, os médicos afirmaram, sem evidências, que a hiperêmese é uma tentativa subconsciente de "aborto oral", muito semelhante a vomitar uma gravidez; uma rejeição da feminilidade; um produto da frigidez sexual; uma estratégia para “respirar” das estressantes responsabilidades domésticas; ou uma forma de chamar a atenção, como o médico havia dito a Fejzo.

Como resultado, as mulheres frequentemente são culpadas e punidas por suas próprias doenças. Na década de 1930, pacientes hospitalizadas por hiperêmese "tinham o consolo do copo de vômito negado" e eram obrigadas a deitar-se em seu próprio vômito.

Até hoje, pacientes hospitalizadas com esta doença às vezes são isoladas em um quarto escuro e negam visitas e acesso a seus telefones celulares. Este tratamento foi baseado em parte na teoria de que a hiperêmese é causada pela rejeição subconsciente da mulher à gravidez, e que o isolamento faria com que ela a aceitasse, disse Philippe Deruelle, professor de obstetrícia e ginecologia da Universidade da Califórnia, por e-mail.

A prática é "misógina" e "indefensável", mas continua a ocorrer pelo menos ocasionalmente na França e em outros países europeus. Em 2022, o Colégio Francês de Ginecologistas e Obstetras publicou novas diretrizes que incluíam uma declaração condenando-a.

Fejzo ficou indignada com o fato de que sua doença teria uma causa psicológica e a falta de tratamentos eficazes para ajudá-la. Ela achava que nada mudaria enquanto a verdadeira causa da doença fosse desconhecida.

Quando Fejzo voltou ao seu laboratório na UCLA após o aborto espontâneo, ela mencionou a seu chefe, o chefe do Departamento de Genética, que queria encontrar a causa da hiperêmese. “Ele apenas riu de mim, como se fosse uma piada”, contou Fejzo.

Incapaz de encontrar um mentor interessado em hiperêmese, Fejzo aceitou um emprego estudando câncer de ovário na universidade, cargo em que permaneceu, principalmente em meio período, por 20 anos. No entanto, ela começou a coletar pesquisas sobre hiperêmese durante as noites, fins de semana e sextas-feiras, quando não estava trabalhando no laboratório.

Seu irmão mais novo, Rick Schoenberg, 51, estatístico da UCLA, ajudou-a a criar uma pesquisa on-line de pacientes com hiperêmese, e a Hyperemesis Research and Education (HER) Foundation forneceu colaboradores e pequenas doações para financiar seu trabalho. Em 2005, Fejzo também começou a parceria com obstetras e ginecologistas na University of Southern California.

Começando a analisar os registros da pesquisa, “vi imediatamente que a doença era hereditária”, lembra Fejzo. "As respostas continuaram chegando, onde as pessoas diziam coisas como: 'Sim, minha irmã tem isso e minha mãe também'."

Em 2011, Fejzo e colaboradores publicaram suas descobertas no American Journal of Obstetrics and Gynecology. Eles descobriram que as mulheres que tinham irmãs com hiperêmese tinham um risco 17 vezes maior de desenvolver a doença do que aquelas que não tinham, fornecendo algumas das primeiras evidências claras de que a doença poderia ser transmitida de pais para filhos.

Fejzo sabia que a análise de DNA seria crucial para entender a genética da hiperêmese. Então, em 2007, ela começou a coletar amostras de saliva de pessoas que tiveram a doença e de outras que não tiveram.

Todas as sextas-feiras, durante 10 anos, ela ligou para os participantes do estudo – mais de 1.500 no total – para pedir seus registros médicos e seu consentimento para fazer parte do estudo, enviando-lhes kits de coleta de saliva de casa.

No entanto, Fejzo não tinha certeza de como pagaria pelos testes genéticos. Suas propostas de doações para os Institutos Nacionais de Saúde (NIH) foram rejeitadas. Desde 2007, a agência financiou apenas seis estudos de hiperêmese, totalizando US$ 2,1 milhões.

Essa quantia é pequena comparada ao ônus econômico da doença, diz Kimber MacGibbon, diretora executiva da HER Foundation. (A atriz Amy Schumer, que documentou publicamente as dificuldades que enfrentou com a hiperêmese, faz parte do conselho de administração da fundação).

Acredita-se que as hospitalizações por hiperêmese custem aos pacientes e seguradoras cerca de US$ 3 bilhões por ano, disse MacGibbon, juntamente com os custos de medicamentos, assistência médica domiciliar, dias de trabalho perdidos e complicações como depressão pós-parto. “Os custos disso são simplesmente estratosféricos”, diz ele.

Sem recursos financeiros para testar as amostras de saliva acumuladas no freezer do laboratório, Fejzo descobriu uma estratégia alternativa quando seu irmão mais velho lhe deu um kit de teste de DNA 23andMe em seu aniversário de 42 anos.

Depois de registrar seu kit, você recebeu um e-mail padrão dando-lhe a opção de participar dos estudos de pesquisa da empresa, preenchendo uma pesquisa online e consentindo com o uso de seus dados genéticos.

Fejzo perguntou à 23andMe se ela poderia incluir algumas perguntas sobre náuseas e vômitos durante a gravidez em sua pesquisa com clientes, e a empresa concordou. Alguns anos depois, ela trabalhou com a empresa para escanear os dados genéticos de dezenas de milhares de clientes 23andMe, procurando por variações em seu DNA associadas à gravidade de náuseas e vômitos durante a gravidez. Os resultados foram publicados na revista Nature Communications em 2018.

Algumas mutações genéticas foram marcadas como significativamente diferentes, mas a mais surpreendente foi aquela que gera uma proteína chamada Fator de Diferenciação de Crescimento 15 (ou GDF15). Fejzo nunca tinha ouvido falar disso, mas assim que começou a ler sobre isso, pensei: 'Oh meu Deus, é isso'”, lembra ela.

A proteína GDF15 atua em parte do tronco cerebral para inibir o apetite e desencadear vômitos, e já foi demonstrado que causa perda de apetite e peso em pacientes com câncer. Os níveis sanguíneos da proteína aumentam naturalmente durante a gravidez e, desde então, são ainda mais altos em pessoas com náuseas e vômitos graves.

Os pesquisadores especulam que o GDF15 pode ter evoluído para ajudar mulheres grávidas a detectar e evitar alimentos perigosos que podem prejudicar o feto em desenvolvimento nos primeiros meses de gestação. No entanto, na hiperêmese, esse mecanismo normalmente protetor entra em ação, pelo menos em parte devido à abundância de GDF15, disse Stephen O'Rahilly, diretor da unidade de distúrbios metabólicos da Universidade de Cambridge, que agora está colaborando com Fejzo.

Em um estudo publicado em 2022, Fejzo e seus colegas confirmaram a ligação entre hiperêmese e GDF15 em pacientes que ela recrutou ao longo de uma década trabalhando às sextas-feiras. As análises foram realizadas gratuitamente pela empresa de biotecnologia Regeneron.

Quando o estudo foi publicado, Fejzo escreveu no Twitter: “O trabalho ao qual dediquei minha vida está concluído”.

Mas ainda não acabou. Ela está observando de perto como várias empresas farmacêuticas começaram a testar medicamentos à base de GDF15 que visam reduzir a náusea e melhorar o apetite em pacientes com câncer, com resultados iniciais promissores.

Um número menor está trabalhando em medicamentos semelhantes para hiperêmese, de acordo com Fejzo. Entre eles está uma empresa iniciante chamada Materna Biosciences, que contratou Fejzo como diretora científica.

Fejzo explicou que existem vários obstáculos para testar novos medicamentos em mulheres grávidas, mas se feito com cuidado, esse passo pode melhorar as opções de tratamento para pacientes com hiperêmese e provar definitivamente que a abundância da proteína GDF15 é a principal causa da hiperêmese.

Além disso, Fejzo espera finalmente descartar a ideia de que a doença é psicológica.

“Eu ficaria arrasado ao ver minhas filhas passarem por isso sem tentar fazer tudo ao meu alcance para melhorar as coisas”, concluiu Fejzo. "Se eu não continuar com isso, quem o fará?"

Imagem: Maggie Shannon para The New York Times