Sebastián Mareas

Para os ex residentes médicos
Aqueles com quem aprendi que quem ensina, aprende e quem compartilha enriquece.

 

Alguém me contou que vocês receberam uma oferta de trabalho como médicos no Sul, em um lugar por onde estavam de passagem, e que estavam de partida. Mas agora que vejo esta foto entendo que naquele momento não tinha assimilado totalmente tal notícia.

A foto mostrava uma mulher com seu companheiro e seu cachorro, atrás da caixa de um caminhão de mudança cheio de seus pertences, e que nos mostra de imediato algo que já sabemos: que o tempo passa rápido. E neste momento também me surpreendo como conseguimos condensar tantas memórias no espaço reduzido da nossa cabeça, como se existissem muitos armários com pequenas gavetas que podemos abrir a qualquer momento.

Então, começo a abri-los.

E já na primeira gaveta, que deve ser a mais importante, vejo o que ela sempre foi: cristalina, frontal, ávida pelo que considerava justo naquele ambiente turbulento em que acabava de entrar. Vejo o casal colado aos colegas do primeiro ano, inseparáveis, enfrentando a tempestade dos primeiros meses de residência em cirurgia geral. Aquela fase dolorosa que todos nós passamos uma vez ou outra, carregando uma mochila que ficava cada vez mais pesada devido a uma carga surpreendente de complicações e mortes ao nosso redor, algo que ninguém havia nos contado na faculdade. Você tinha que aguentar o que quer que fosse, se quisesse seguir em frente nesse caminho até que as coisas melhorassem, e eu me vi a ajudando nas primeiras apendicectomias e drenagem torácica. Numa tarde de sábado ela esqueceu por um tempo as censuras e o estresse crônico que sempre pairavam sobre o residente do primeiro ano e comemoramos o recorde histórico de realizar quatro traqueostomias juntos na UTI, no mesmo turno. Eu tinha um animal de estimação, um ursinho chamado Jovem Argentino, que havia se recuperado de uma facada, e ela se encarregou de parabenizá-lo como dono desse recorde, para alegria também de seus companheiros. Ela começou a ter residentes inferiores sob suas instruções e ensinamentos, e amadureceu rapidamente, em todos os setores do nosso hospital HGU.

Numa noite fria, junto com Agustín O'Malley, éramos o comando que veio ajudar uma pequena residente de uma clínica médica e salvar o paciente que ela atendia, um avô que tinha sepse de origem abdominal e contra quem operamos todas as previsões. Mais uma noite sangrenta e extrema, ela me ligou falando de um paciente com facada no peito, no qual a mesma já estava fazendo ultrassom, para avisar que ele estava com tamponamento cardíaco, o mesmo que minutos depois drenaríamos ali mesmo na sala de choque, através de toracotomia de resgate. Quando deixamos aquele paciente na UTI um tempo depois e nossos batimentos cardíacos caíram de madrugada, percebi como ela havia crescido para diagnosticar e tratar de forma acentuada os traumatizados mais graves. E duas semanas depois, em outra ligação noturna, ela me pediu para ir com urgência à sala de choque para me mostrar um líquido que flutuava livremente no monitor de ultrassom. Chamou a atenção para a seriedade daquele motociclista pálido e indicou que o operássemos imediatamente. Eu a deixei fazer isso e gostei de ver como o levou para a sala de cirurgia e o operou com habilidade, de modo que encontramos uma grande hemorragia causada por um rasgo no mesentério. A cirurgia terminou como um controle de danos, com as pontas do intestino delgado amarradas e o abdômen aberto, e saímos daquele turno muito felizes, com aquela satisfação inebriante que vem de uma ação ágil que salva da morte um traumatizado. Naquela manhã fiquei pensando que ela já poderia tomar decisões e operar sozinho, mesmo ainda não tendo terminado a residência.

Mas com o tempo ela não só me surpreenderia com seu progresso como cirurgião em formação: você também seria uma amiga, aquele que presta atenção aos sentimentos dos outros com a intenção de proteger. Ela me ouviu discutir amargamente com outro cirurgião vegetal sobre protocolos de ação que envolviam intimamente sua residência e entendeu que a melhor coisa a fazer era reduzir a marcha. “Calma tigre” foi a sua forma fraterna de ler a situação e com a qual me mostrou a sua inteligência emocional, mais difícil de adquirir do que qualquer técnica cirúrgica.

Agora, pouso depois dessa fuga de lembranças e percebo que não vou mais vê-la no hospital. Ela deixou outra ausência fundamental, daquelas que há anos nos cercam e que de repente se tornam visíveis. Penso em muitos outros como ela, que conheci desde quando nem sabiam suturar o couro cabeludo e com o tempo passei a ajudá-los a operar lesões cardíacas. E penso também no que leva consigo um ex-morador do hospital onde foi forjado... Como aprender a operar? Ou ele também está impregnado de tudo o que viu dentro e fora da sala cirúrgica? Esses caras prestam mais atenção ao que você faz do que ao que você diz, e nós que temos jovens cirurgiões no comando tendemos a esquecer isso. Eles não são mais crianças, mas podem ser tão influentes quanto as crianças. Um gesto de compaixão diante do conflito, uma atitude de temperança diante da adversidade, o que podemos dar-lhes todos os dias, pode pesar mais do que aquele conselho autoritário que brilha com tecnicidade e carece de empatia.

Agora, meu celular tem sua mensagem de agradecimento e gostaria de replicá-la na direção oposta. Você tirou algo de mim, e essa pequena parte operará com você no futuro, a milhares de quilômetros daqui, em pacientes que nunca verei ou tocarei. Não tenho dúvidas de que você carrega na mala todos os instrumentos de uma cirurgia de emergência. Por isso quero agradecer-lhe, desde já, quando você permite que mais uma vez se repita em você o fenômeno milagroso do continuum cirúrgico, aquele que nos dá a todos a sagrada possibilidade de ajudar outras pessoas através de um amigo.