Cuando la depresión se infiltra en la vida de una médica

No era mi primera experiencia con la depresión. No era la primera vez que buscaba a un terapeuta o probaba antidepresivos.

Pero esta vez era diferente. Había pasado la mayor parte de mi vida formándome para ser médica, navegando la vida matrimonial, celebrando el nacimiento de mis dos hijas, pero también lamentando la pérdida de tres embarazos.

En los meses previos a la admisión, sufrí un doloroso divorcio y estaba intentando criar a dos niñas pequeñas por mi cuenta. Mi mundo giraba en torno a ellas.  

Dejé de socializar. Dejé de comer. Apenas podía levantarme de la cama. Pensé en tomar pastillas, pero no pude hacerlo por miedo a que la medicación no funcionara.

Lo único que me mantenía en pie día a día era la necesidad de estar ahí para mis hijas pequeñas. Pero el tres de enero, antes de que ellas regresaran de las vacaciones, fui a ver a mi médico de cabecera para una visita rutinaria de seguimiento. Era el momento. Acepté ser admitida.

Fui a mi casa y preparé una bolsa de ropa. Ya me habían ingresado en hospitales cuando era pequeña, con asma, durante el nacimiento de mis hijos y cuando tuve complicaciones tras mi primer embarazo. Esto era diferente: ser ingresada en la unidad de psiquiatría hospitalaria es una experiencia surrealista.

Sin objetos electrónicos. Sin bolígrafos. Sin joyas. Sin cafeína.

Dormí. Hice arte. Participé en terapia grupal. El psiquiatra preguntó: "¿Cuál es tu razón de vivir?" y respondí: "Mis hijas". Su siguiente pregunta todavía me persigue: "¿Y si tus hijas no estuvieran?". Me derrumbé. No había nada. No se me ocurría otra razón suficiente para vivir.

Rogué que me dieran el alta después de 3 días porque mis niñas volvían de las vacaciones y tenía que recogerlas en el aeropuerto. Empezaba el colegio. La vida continuaría.

Esta vez me tomé una licencia del trabajo para darme la atención que necesitaba. Me inscribí en un programa de hospitalización parcial donde todos los días laborables participaba en sesiones grupales de terapia cognitivo-conductual durante unas horas, seguidas de arte, meditación o yoga. Tras unas semanas, pasé a terapia ambulatoria intensiva que duraba unas 3 horas, 3 veces por semana. Horas que pasé desaprendiendo formas destructivas de pensar y reprogramando mi mentalidad.

Entre los muchos problemas que tuve que abordar, enfrentar la vergüenza y el estigma arraigado sobre la salud mental que formaban parte de la cultura en la que crecí fue una parte esencial de mi proceso de sanación. Empezaba a explorar quién era y qué me gustaba y qué no. Tenía la misión de averiguar qué me mantenía en la vida, además de mis hijas.

Alguien que está sufriendo depresión no puede simplemente "salir de ella". El tratamiento exitoso requiere ayuda externa: medicación, terapia y una comunidad de apoyo. Como suele ocurrir con muchos otros médicos que sufren depresión, yo funcionaba muy bien. Cuando antes había tenido episodios de depresión, seguía siendo sobresaliente en mi práctica diaria.

Gestionar la depresión para los médicos requiere un entorno laboral de apoyo. Requiere permitir a alguien la autonomía para ayudarle a elegir cuáles quieren que sean sus obligaciones clínicas y administrativas. Requiere preocuparse mutuamente sin estigma. Requiere permitirles tener control en sus vidas profesionales sin temor a represalias. Por encima de todo, requiere compasión.

Como comunidad, los profesionales sanitarios también deben centrarse en un mejor reconocimiento de la depresión entre ellos. Si presentarse al trabajo con una sonrisa en la cara es el indicador con el que se mide la salud mental de alguien, entonces, francamente, la profesión está condenada.

Las discusiones sobre salud mental entre médicos y otros profesionales sanitarios deben normalizarse. ¿Cuántas historias más hay que contar sobre colegas que se han suicidado?

Estoy agradecida de haber tenido la fuerza para buscar ayuda. Esta era la parte más difícil. Decir que no y establecer límites. A los médicos, especialmente en la medicina académica, no se les anima ni se les da permiso para decir "No".

No existe ningún análisis de sangre ni radiografía que pueda determinar si alguien se ha "recuperado" de la depresión. No existe una herramienta fácilmente traducible que proporcione orientación sobre cómo debería ser la reincorporación al trabajo. No hay una medida externa de cuánto es demasiado. En cambio, a menudo se espera que los médicos asuman y hagan más, para absorber las demandas de quienes les rodean.

Burnout es una palabra que se usa habitualmente. Se piensa que la resiliencia es la respuesta, pero la cuestiono. La resiliencia no es aguantar una carrera con una pierna lesionada. La resiliencia no es realizar una cirugía mayor mientras te recuperas de una cirugía mayor tú misma. La resiliencia no es solo cambiar las creencias sobre un sistema.

Durante mucho tiempo no quise que nadie supiera de mis problemas de salud mental. Temía lo que pudiera pasar con mi matrícula. Me preocupaba lo que los demás pensarían de mí.

Ahora estoy aprendiendo a ser más compasiva conmigo misma. Estoy aprendiendo a ser mejor madre. Incluso me convertí en coach de vida y liderazgo certificado para poder ayudar a otros médicos, residentes y estudiantes de medicina a diseñar una vida alineada con sus valores y metas, y que les proporcione una realización a largo plazo.