Quem me explica

Meu nome é Ezequiel. Nasci em Elortondo, Santa Fé. Decidi estudar medicina e sou especialista em medicina legal. É um trabalho árduo, mas eu consigo. Sempre tive coragem para tudo, até para abandonar o filho de mil prostitutas do meu pai que estava à beira da morte.

Duas semanas depois, encontrei-me olhando para um filho sem pai, sem mãe, um órfão. Um filho que pede explicações olhando para o chão, enquanto um estranho apoia a mão em suas costas. Ele olha para o chão porque sabe que nunca os terá e isso o deixa com raiva. Ele olha para o chão, porque não suporta que os outros olhem para ele com pena.

Estava terminando a segunda metade do jogo das semifinais da liga. O treinador acabava de falar e programou uma jogada que fez uma alteração inesperadamente. Tirou um atacante extraordinário e colocou um meio-campista.

O jogador se ajoelhou com a perna direita no chão, puxou as meias até a metade, revelando meia canela, e saiu furioso. Ele estava emburrado, olhando para baixo, cerrando os punhos, chutando o chão com a ponta das botas, deixando pequenas nuvens de poeira em seu rastro. Ele havia marcado dois gols e faltava apenas um para cumprir a promessa. Ele estava jogando um jogo fenomenal e, com dez minutos para o fim, eles o eliminaram. Eu não entendi nada.

Quatro horas antes, seu pai o havia deixado no Club Atlético Peñarol como todos os domingos. Hernán, ou Nani como todos o chamavam, desceu do caminhão, pegou sua mochila e sua bota e com um pequeno trote dirigiu-se aos vestiários.

- Dedique-me ao menos um de seus gols! - seu pai gritou com ele, sorrindo e com olhos admirados.

Ele estava encostando o braço esquerdo e o antebraço na janela do Ford F-100 branco, colocando metade da cabeça para fora. Seu filho se virou e, com um sorriso, ergueu a mão direita com três dedos erguidos. Seu pai continuou a encará-lo até que ele se perdeu no meio de seus companheiros de equipe que estavam na entrada do clube.

Nenhum deles, pai e filho, sabia que esta seria a última imagem que cada um teria do outro; mas com a diferença de que o pai teria as respostas do porquê e Nani não. Ele nem mesmo supôs que fosse a última imagem de seu pai a registrar em seu cérebro. Os próximos e anteriores que sua memória salvou seriam borrados, pixelados para sempre. Ele só ia escolher, para continuar, ficar com aquela última imagem.

Carlos, o pai de Nani, colocou o caminhão primeiro e voltou para a avenida. A oito quarteirões, ele virou à direita, continuou por mais três quarteirões, virou à esquerda e, trinta metros depois, estacionou e desligou o motor. Como se estivesse hipnotizado, ele ficou encarando a entrada da casa com grades e roseiras.

Aquela casa que foi seu lar por quinze anos. Aquela casa onde ele criou sua família e construiu seus sonhos, seus projetos, seu futuro. Aquela casa que antes era um terreno baldio com cardos e mato, que ele arrancou pela raiz no dia seguinte à compra do terreno.

Ele começou a se lembrar daquele dia que, junto com sua esposa, depois de varrer os restos de grama, eles se sentaram para ter companheiros no chão, felizes, desfrutando daquele cheiro peculiar, primaveril e único de grama recém-cortada.

Ela foi abandonada pelo pai quando tinha dois anos e durante a infância sua mãe cuidou dela o melhor que pôde. Eu só o conhecia por uma foto. Ela sofreu por não ter pai, pela incerteza. Carlos também era órfão. Segundo a tia que o criou, seu pai matou sua mãe por infidelidade e depois se suicidou. Felizmente ele não se lembrava de nada porque tudo aconteceu quatro meses depois que ele nasceu.

Agora, os dois sentados juntos na grama, eles sentiram que aqueles medos e aquela tristeza haviam se evaporado. Ela estava segura com ele e dizia-lhe constantemente. À medida que Carlos se lembrava de cada frase, seus pensamentos se conectavam com seu corpo e duas ou três lágrimas caíam de cada olho. Ele olhou para trás e tirou o pote.

Ele tinha o hábito de sempre levar o companheiro com ele. Tirou a tampa da garrafa onde estava a erva, também abriu a garrafa um pouco para otimizar a temperatura da água e procurou a lâmpada no porta-luvas. Ele deu um tapa na lateral da garrafa com a palma da mão, para que o pó da erva se espalhasse um pouco. Então ele o encostou suavemente no companheiro até que estivesse coberto pela metade.

Ele tampou o frasco e, como um shaker, sacudiu o mate algumas vezes, cobrindo o topo com a mão. Ele agarrou a garrafa térmica e jogou o primeiro fio d'água contra o lado onde a grama estava inclinada. Ele se lembrou naquele exato momento do dia em que viu Nani se tornar um adulto. E não foi porque estreou em um cabaré com uma prostituta da cidade, como costumava ser.

Para Carlos, Nani tornou-se adulto no dia em que o viu preparar o próprio companheiro pela primeira vez. Ele o olhou, espiando pela fechadura da porta que ligava a sala de estar à cozinha. Era domingo de manhã. Foi um dia depois que Nani fez 11 anos. Uma linda lembrança.

Olhando para trás, para a frente de sua casa, sua ex-casa de fato, todos aqueles momentos desapareceram. Era como um arranhão que, depois de quinze dias, arranca a "pele" e deixa uma cicatriz tênue e esbranquiçada que vai desaparecendo aos poucos. Assim, a emoção que Carlos acabava de sentir foi desaparecendo aos poucos.

Naquele momento, um carro cinza moderno parou bem na frente. Ele viu duas pessoas se abraçando e acariciando o rosto uma da outra. Ele viu o motorista com muita clareza, mas não o conhecia. Sua esposa saiu do lado do passageiro.

Foi o que pensava Carlos, embora, como a sua casa, também já tivesse o doloroso prefixo “ex”. Eles haviam se separado apenas três meses atrás. Na verdade, a separação havia começado há mais de dois anos, depois que a rotina aos poucos foi se aprofundando naqueles sonhos que eles tiveram e programaram no campo com a grama recém-cortada, quinze anos atrás.

Ele, trabalhando permanentemente no campo para ganhar mais dinheiro, mesmo que não precisasse. Ela estava cansada de exigir que ele prestasse mais atenção a seu filho e a ela, à família. Ele se convenceu de que, se tivessem mais dinheiro, seriam mais livres e felizes; e ela se convenceu do contrário.

Ele ficou parado, acreditando que o que estava vendo era a confirmação de sua hipótese. Ele se convenceu de que sua esposa o havia deixado por outro homem. Ele nunca fez autocrítica às propostas que sua esposa lhe fizera. Ele defendia a teoria de que ela o deixou por outra pessoa. E o que acabara de acontecer confirmou isso. Ele esperou o carro sair e ficou mais alguns minutos na caminhonete.

Depois de um tempo, desceu as escadas e atravessou a rua sem olhar para lugar nenhum, a não ser para a porta da frente da casa. O cachorro de um vizinho se aproximou dele abanando o rabo, farejando-o e pulando tentando alcançar a mão direita com o focinho. Ele sempre fez e recebeu uma carícia em troca.

Desta vez, ele recebeu um chute inesperado. O rabo que até poucos minutos atrás se movia alegremente, agora tinha ficado entre as patas traseiras, enquanto corria de volta para a segurança de seu dono que estava sentado em uma espreguiçadeira na calçada da casa da frente. Carlos percebeu que Marcelo, seu vizinho de longa data, mexia a boca o insultando, mas o ignorou.

Ele abriu o portão, entrou e bateu a porta de madeira. Aquela porta que ele mesmo lixou e envernizou tantas vezes. Ele atacou novamente. Mariela, que acabava de sair do carro, estava na cozinha cortando algumas fatias de pão para fazer torradas e esperar a mãe. Eu tinha que contar a ela o que aconteceu ontem e hoje. Uma notícia que mudou completamente sua realidade.

Quando sentiu os golpes se exaltou, soube que sua mãe não batia na porta daquele jeito. Com um pano branco com quadrados vermelhos na mão direita e uma faca na mão esquerda, ela foi até a entrada. Ela fechou a cortina e viu Carlos de pé. Ele era seu ex-marido, sempre foi respeitoso e amoroso.

Eles se viam uma ou duas vezes por semana, quando ele ia buscar Nani para levá-lo ao treinamento do clube. Mesmo depois da separação, os três jantavam juntos de vez em quando. Sem nem mesmo perguntar a ele por que havia batido daquele jeito, confiante, ela abriu a porta para ele.

Carlos entrou cego:

- Então no final nos separamos porque eu trabalhei muito? Você é uma puta de merda. Acabei de ver você sair do carro de outro cara. Eu vi que eles se acariciavam.

Mariela olhou para ele incrédula e cometeu um erro irreparável. Um sorriso escapou dele, um pequeno entalhe no canto direito da boca, liberando uma pequena baforada. Erro fatal. Foi o estímulo necessário para que Carlos perdesse os sentidos. Ela não tinha notado que ele estava andando em uma linha de um penhasco. E aquela careta foi a ponta da tesoura que cortou a linha.

Sem dizer uma palavra, Carlos lhe deu um soco no meio do nariz e, antes que ele caísse, ele arrancou a faca dela. Felizmente, se é que se pode chamar assim, depois do golpe Mariela perdeu a consciência. Ele não sentiu mais nada. Não sentiu as punhaladas entrando em seu corpo, nenhuma de todas as que recebeu. No redemoinho da loucura assassina, um som o trouxe à realidade. Isso o tirou da cena em que estava imerso. O som de batidas na porta interrompeu o frenesi homicida.

Ele se levantou e pela primeira vez viu o que havia feito. Seu rosto, torso e braços estavam ensanguentados. Mariela estava morta, mãe de Nani. Houve outra batida na porta. Ele se virou e, como um zumbi de um filme de baixo orçamento, caminhou até a porta e a abriu.

De pé e sem poder acreditar ou entender o que via, a mãe de Mariela gritou, mas com um grito estrangulado, daqueles que se voltam para dentro, um misto de terror e surpresa. Eles tiveram um breve diálogo apenas com seus olhares. Os dois se entenderam instantaneamente. Ela sabendo que iam matá-la e ele sabendo que tinha que fazer isso, entendendo que a lei está sem testemunhas. Não havia outra opção para nenhum deles. A criminologia chamaria Carlos de assassino errante; eu o chamo de louco.

A mãe de Mariela levou um soco na boca do estômago e ficou sem fala, inclinando-se para a frente como se estivesse fazendo um gesto de cortesia. Ele a agarrou pelos cabelos e a puxou para dentro de casa. Sem soltar, com uma mão enredada em seus cabelos, a outra com a faca, ele começou a esfaqueá-la também, até que ela parou de lutar e caiu no chão.

Pela segunda vez, Carlos observou o que ele havia feito. Naquele exato momento, outro som invadiu a casa e o trouxe de volta à realidade. Era o som de uma ligação entrando no celular de Mariela. Ele olhou para a tela. Era um número; não foi programado. Ele agarrou o aparelho, colocou-o no bolso e saiu para a rua.

Marcelo, que ainda estava no convés acariciando seu cachorro, o viu andar todo ensanguentado, louco, com passo firme em direção ao caminhão com uma faca na mão.

Carlos entrou, deu partida no motor e desapareceu a toda velocidade. Marcelo se levantou e com um passo muito lento e temeroso foi até a casa de Mariela. O portão estava aberto e a porta de entrada da casa também. Ele não precisava entrar. Ele correu de volta para casa e do fixo chamou a polícia. Meia hora depois, esses mesmos policiais receberiam a ligação notificando-os de outra morte.

A onze quarteirões de distância, no meio do jogo, o treinador do Peñarol chamou Nani aproveitando o fato de uma bola ter ido para a arquibancada e indicado uma estratégia de ataque. Ele correu de volta a campo, pois sabia que se tudo funcionasse como seu treinador havia programado, ele conseguiria marcar o terceiro gol que havia prometido ao pai há algumas horas.

Alguns segundos depois, enquanto Nani estava parado na pequena área do adversário, um policial se aproximou de seu treinador e lhe contou o que havia acontecido. Incapaz de acreditar ou saber o que dizer, ele ligou e pediu a mudança urgente. Ao observar Nani vir de cabeça baixa, chutando o chão, aborrecido, não pôde deixar de sentir que seu melhor jogador, aquele garoto de 15 anos, estava com a vida arruinada para sempre. E ele seria o responsável por dar a notícia a ele.

A menos de dois metros de alcançar o banco substituto, Nani ergueu os olhos para mostrar sua raiva. A situação o aborreceu mais do que a mudança. Ele podia ver o treinador com lágrimas nos olhos, um policial à direita e o vizinho de sua casa ao lado deles, também com lágrimas nos olhos. Ele ficou parado. Ele não deu outro passo. Ele olhou para a saída do tribunal e seu instinto o fez correr desesperadamente para casa. Nem o policial, nem o treinador, nem o Marcelo conseguiram alcançá-lo para detê-lo.

Foi em vão. Em menos de dez minutos, vestido com o equipamento do clube, arrastando os pés e com os plugues arranhando os ladrilhos, Nani chegou à calçada de sua casa e viu uma fita de náilon vermelha e branca com a inscrição "perigo", amarrada na entrada do portão. Estava todo suado, mas não era por causa do jogo ou por causa da corrida para casa. Foi por causa do que ele estava vendo através das grades e da porta aberta de sua casa. A esposa de Marcelo veio correndo e o abraçou. Os dois, simultaneamente, choraram.

A 30 km da cidade, Carlos dirigia a toda velocidade. Ele sentiu a vibração do telefone de Mariela em sua perna. Ele o tirou e olhou para a tela. Novamente o mesmo número. Ele parou a caminhonete no acostamento, sem desligar o motor. Ele encerrou a ligação e abriu o Whastapp. Ele procurou o número para o qual estava ligando até recentemente e iniciou a conversa, tentando obter as evidências para limpar sua culpa, para confirmar sua hipótese e, assim, aliviar o fardo do que tinha feito.

A primeira mensagem que havia era do dia anterior, pela manhã, e dizia o seguinte:

- Mariela, este é o meu número. Eu sou Ezequiel. Assim que eu for, ligarei para você e combinaremos um encontro. Ainda não posso contar isso para minha esposa, até vermos como você vai contar para Carlos.

O pulso de Carlos começou a acelerar. Ele correu o dedo pela tela e quando leu o resto das mensagens, em vez de continuar a aliviar sua culpa, ele sentiu a pedra de Sísifo cair sobre seus ombros. A segunda mensagem dizia o seguinte:

- Estou enviando para vocês aqui as fotos que não consegui mostrar no Facebook.

O pulso de Carlos atingiu seu pico. Ele abriu a imagem e não demorou um segundo para reconhecer uma das duas pessoas na foto. Ele era o pai de Mariela, um pouco mais velho do que lembrava na foto que Mariela uma vez lhe mostrou. Ao seu lado, um menino de cerca de 14 anos.

Na foto seguinte, também o pai de Mariela, já mais velho com o mesmo filho, mas também mais velho. A terceira foto, o pai de Mariela e o que estava ao lado dele era ... não, não podia ser ... não podia ser ... era do tipo que ela tinha visto de manhã. Amante de sua ex-mulher. Eu não entendi nada. Enquanto seu cérebro tentava encontrar a lógica de tudo isso, a quarta imagem era lapidar. Era a foto de uma carta manuscrita, assinada pelo pai de Mariela:

“Filha querida, eu nunca vou me perdoar por deixar você e sua mãe à sua sorte. Agora, depois de tantos anos, perto da minha morte, não quero ir embora sem que você saiba a verdade. Fui diagnosticado com câncer de pâncreas há dois meses e de acordo com o médico não há nada a fazer. Disse que terei no máximo mais um mês. Em primeiro lugar, queria pedir desculpas novamente pelo que fiz você passar, mas acima de tudo pelo que vai passar pelo resto de sua vida. Eu tive que ir, para escapar. Quando você era bebê, tive um relacionamento ocasional com Irene López. Ela era uma vizinha nossa que você não conheceu porque a mataram. Seu marido a matou. Irene era a mãe de Carlos, seu marido. E eu sou seu pai. Saí porque não suportava a realidade e por medo. Irene me disse que ia contar a verdade ao marido. No próximo dia, eu descobri que ele a matou. Eu sabia que se eu não fosse, ele me mataria também. Você tinha 2 anos. E se ele me matasse, ele iria arruinar sua vida. Se a verdade viesse à tona, não só você e sua mãe sofreriam, mas Carlos também. É por isso que fui embora. Nunca pensei que vocês dois acabariam juntos, começando uma família. Perdoe-me, filha, por favor, me perdoe. Você e Carlos são irmãos. Aqui em Elortondo, comecei uma nova família, tentei recompor a minha vida o melhor que pude. Tive mais dois filhos. Ezequiel e Lautaro. Quando fui diagnosticado com câncer, contei-lhes toda a verdade. Lautaro não me perdoou e foi embora. Ezequiel, ele está aqui comigo agora, cuidando de mim. Ele é médico e mora a 15 km de sua cidade. Ele vai entregar esta carta para você. Ele me disse que iria procurar você no Facebook. Foi ele quem insistiu que eu lhe contasse toda a verdade. Corri para escrever esta carta, porque ele me disse que vai embora hoje. Você também não pode me perdoar. Agora sinto o que você, sua mãe, Carlos, deve ter sentido. Sinto a dor da solidão e da incerteza. Eu te amo, sempre te amei. Eu nunca poderia me perdoar. Espero que você e sua mãe façam."

Enquanto lia, Carlos começou a tremer como um cachorro molhado no meio do inverno. Estava chorando sem parar. Ele olhou para a rota, colocou primeiro e acelerou. Quando atingiu a velocidade máxima de seu caminhão, ele fixou os olhos em uma coluna de uma ponte que estava cem metros à frente e girou o volante.

Enquanto Nani chorava abraçada ao lado da esposa de Marcelo, o celular do policial que guardava a casa recebeu a notícia pelo sinal de rádio. Com a interferência das rádios policiais, ouviu-se:

… “Acabamos de encontrar o caminhão de Carlos Amuschástegui colidido com a coluna da ponte; ele estava sozinho e ele está morto "...

Não apenas o policial ouviu, mas todos os que estavam lá, incluindo Nani.

Agora, algumas horas depois, sozinho na sala funerária, ele olha para o chão, porque não suporta a incerteza, a falta de explicações. Que todos o olhem com pena. E eu descansando minha mão em suas costas.

Quem me explica que tive que trabalhar esse fato, procurando as duas mulheres assassinadas, mãe e filha; e o pai homicida que agora cometeu suicídio. Quem me explica que fui eu que vi o computador e o celular da Mariela, encontrei o carro do Carlos, e reli a carta que trouxera da Elortondo.

Quem me explica por que decidi estudar medicina e escolhi a especialidade forense. Quem me explica que naquela manhã que conheci a Mariela para lhe contar a verdade sobre o nosso pai. E, acima de tudo, quem me explica como digo a Nani que sou seu tio e que tenho as respostas para todas as suas perguntas, mas não tenho coragem de dizer a ele.

Julio César Guerini Originário de Venado Tuerto, Santa Fe Médico (UNC) Especialista em Medicina interna (UNC) Especialista em medicina legall (UNC) Médico do Gabinete Médico-Químico-Psicológico da Policía Científica da Direção-General de Policía Judicial. Poder Judicial da Provincia de Córdoba. Ministerio Público Fiscal. Prof. Asist. de Semiologia (Hospital Nacional de Clínicas - Córdoba) Prof. Asist. de Patologia (IIda Cátedra de Patología - UNC) Professor de Pós-garaduação na Especialidade de Medicina Legal (UNC) Viciado em pesca