Quando eu me candidatei para a faculdade de medicina, meu avô estava morrendo

No ano em que me candidatei para a faculdade de medicina, meu avô estava morrendo. Lembro de estar dirigindo na I-95, carro cheio de organizadores de mala e móveis desmontados, a cerca de uma hora de Providence, Rhode Island (onde eu estava para começar a vida de pós-graduação), quando meu pai ligou. "Seu avô teve um derrame", ele disse. "Meu pai teve um derrame", repetiu.

Lembro que a ligação foi muito direta, o que meu avô teria gostado. Sua segunda língua era inglês e era médico, como meu avô, então sua fala sempre era pronto e direto. Isso o confortava.

Aos 98 anos, meu avô tinha, ou pelo menos eu pensava, ultrapassado a idade em que algo ruim ainda poderia acontecer com ele. O homem havia sobrevivido (nesta ordem) à residência em cirurgia ortopédica em Xangai, à Revolução Cultural, à imigração para os EUA, à recertificação da licença médica aos 57 anos, à abertura de sua própria clínica de atendimento primário em Chinatown e ao falecimento de sua esposa apenas 6 meses após a aposentadoria. Mas agora sei que minha lógica era falha. Joan Didion escreveu, após a morte de seu marido, que "A vida muda rápido. Muda no instante. Você se senta para jantar e a vida como você a conhece termina." Aprendi que não há idade em que se ultrapasse a possibilidade da mudança implacável que ela descreve.

Após o derrame, meus pais mudaram meu avô para uma comunidade de vida assistida do outro lado da rua da casa onde cresci. Minha mãe o visitava todos os dias, às vezes duas vezes ao dia. No começo, a ideia da vida assistida proporcionou a todos um pouco de esperança. Mas ela rapidamente se transformou em cuidados paliativos. O derrame tiraria primeiro a mobilidade de seus membros, depois de sua mente. E seis meses depois, ele faleceria.

Parece estranho, e às vezes horrível, admitir que me lembro das fases da morte do meu avô pelas fases do meu ciclo de candidatura para a faculdade de medicina. Mas, em momentos de lucidez, lembro a mim mesmo que isso é da natureza humana, é reconfortante enraizar algo tão complexo e volátil quanto o luto em algo tão mundano e rígido quanto as candidaturas para a faculdade de medicina. Quando a tragédia acontece, a primeira pergunta feita é geralmente algo como "Onde você estava quando aconteceu?" E a resposta é muitas vezes algo como "Bebendo café" ou "No trabalho". É frequentemente um "Dia normal" com "Nada fora do comum". Quando penso na morte do meu avô, parece rápido. O pensamento das candidaturas diminui a velocidade. Torna-o acessível. O que eu estava fazendo enquanto meu avô morria? Candidatando-me à faculdade de medicina.

A primeira vez que visitei meu avô após o derrame, eu tinha acabado de enviar as candidaturas. Levei-o para dar uma volta em sua cadeira de rodas, um ritual que minha mãe havia começado e continuado todos os dias até sua morte. Nos últimos 10 anos, ele terminava todas as nossas conversas perguntando quando eu ia me candidatar. Meu caminho sinuoso para a medicina o preocupava. E, no entanto, quando finalmente contei a ele que havia enviado tudo, ele não disse nada. Alguns minutos depois, ele pediu uma foto juntos. Ele queria uma foto nossa para o quarto dele. Paramos na calçada, com a rodovia ao fundo, e tiramos uma foto.

Quando recebi minha primeira carta de aceitação, a gratidão que senti não foi pela aceitação em si, mas pelo momento em que ela chegou. O vovô vai poder ver. No feriado de Ação de Graças, imprimi a carta, vesti um vestido bonito (longo, azul marinho, xadrez) e caminhei até o outro lado da rua. Sentei-me com ele no almoço e disse que tinha uma surpresa. Entreguei a carta a ele, e ele olhou para ela sem expressão. Tão sem expressão que nenhuma quantidade de ilusão poderia me proteger da realidade de que ele não conseguia mais entender o que estava impresso nela. Ele esperou para ser alimentado com mais uma colherada de almoço. Eu esperei que ele compreendesse.

Eu estava em um trem voltando de Boston, tendo acabado de visitar um amigo para comemorar o término do ciclo de candidaturas, quando minha mãe ligou. "Quer dizer algo para ele?" Ela colocou o telefone perto do ouvido dele. Eu disse a ele que ia para a faculdade de medicina. Eu queria desesperadamente que ele soubesse disso. Eu disse: "Obrigado, eu te amo." Eu disse adeus.

Quando cheguei no meu primeiro dia de aula, apenas alguns meses depois, senti uma solidão profunda, palpável (mas na época, inexplicável). Ao meu redor, o clima era de celebração, mas passageiro. As pessoas já estavam olhando para o futuro. Havia exames a serem feitos e estágios para se preparar. Eu aprenderia rapidamente que os estudantes de medicina estão no negócio de pensar no futuro. Diante de qualquer coisa difícil, o mantra é sempre "Vai melhorar". Cheguei a pensar que as pessoas não escolhem acreditar nisso. Em vez disso, sentem que devem. É um meio de sobrevivência quando a ideia de conforto ou recompensa no momento presente parece inconcebível.

Durante os últimos meses de vida do meu avô, minha mãe lhe trazia chá todas as manhãs. De uma grande sacola verde, ela tirava um bule, duas xícaras de chá, uma garrafa térmica com água fervendo, uma bandeja, um coador, uma colher, uma caixa de biscoitos e alguns dos chocolates com licor de cereja favoritos do meu avô. Típicos dos conjuntos de cerimônia do chá chinesa, o bule e as xícaras de chá eram pequenos e delicados, e as folhas de chá soltas e profundamente perfumadas. E embora não fosse claro se meu avô conseguia apreciar esses detalhes como antes, minha mãe ainda o levava para o quarto mais ensolarado do prédio todas as manhãs, preparando para ele seus melhores chás e sentando-se com ele. Nesses momentos, sua postura se endireitava ligeiramente e seus olhos se concentravam. Ele terminava cada xícara, cada biscoito e cada chocolate com licor de cereja.

Lutei por algum tempo para articular o que exatamente minha mãe havia mostrado ao meu avô. Empatia, amor e compaixão chegam perto. Mas essas palavras, penso eu, não capturam a banalidade que reside no ato de tomar chá com alguém. Caminhar com alguém. Simone Weil escreveu em seu livro publicado postumamente “Gravity and Grace” que “A atenção, levada ao seu mais alto grau, é a mesma coisa que a oração. Pressupõe fé e amor.” A atenção, decidi, é o que minha mãe mostrou tão lindamente ao meu avô.

Aprendi com minha mãe que um grande conforto, tanto para quem recebe os cuidados quanto para quem os oferece, reside em sentar-se, literal e figurativamente, com alguém em sua realidade presente. Mesmo, e especialmente, quando não se parece mais com as expectativas de alguém. Percebi que a solidão que sinto é o resultado de ter sido uma pessoa que pensava no futuro. E desejando agora não ter sido.

Quando meu avô estava morrendo, eu estava me candidatando para a faculdade de medicina. Eu me convenci de que o que ele queria era me ver entrar, que esse sucesso lhe traria o maior conforto. Mas o que antes eu entendia como estar atrasada demais, agora entendo como estar perdendo o ponto principal. A verdade é que ainda havia grande valor em ele ter alguém para tomar chá. Para passear junto. A importância de estar presente vai tão na contramão da cultura de pensamento voltado para o futuro da faculdade de medicina. E, no entanto, é tão fundamental para a prática médica e para o ato de cuidar. Embora essa verdade tenha me trazido solidão em meio aos meus colegas, também me trouxe o máximo de conforto e clareza. Inevitavelmente, haverá mais momentos em minha vida e no trabalho em que nenhuma quantidade de pensamento voltado para o futuro trará conforto ou salvação. Nesses momentos, pensarei no chá, nos biscoitos, no chocolate e em duas pessoas, com 40 anos de diferença e sem parentesco sanguíneo, sentadas na presença uma da outra e prestando atenção.