Papéis

Era cinco e meia da tarde, de uma terça-feira, e cheguei mais uma vez sem avisar. Minha avó estava varrendo a varanda.

Já se passaram quase dois anos desde que esta esta questão começou, o qual, como todo, dependendo com o que compararmos, pode ser muito ou pouco. No meu caso, para mim, é bastante.

Sim, como eu os dizia, passaram 2 anos desde o primeiro sinal, da pequena fenda que abriu com o primeiro esquecimento e terminou sendo um terremoto que até agora não sei como seguiu e nem quando vai terminar. Na verdade, sim eu sei, pelo menos a como eu me refiro, porém não tenho ideia de quando. Apesar de ser um pouco choroso na hora, a escuridão de seu antigo esquecimento começou a transbordar por toda parte, primeiro sutil como névoa e ultimamente tornou-se mais escura que uma noite fechada de inverno no meio do nada. E é assim que me sinto agora, no meio do nada. 

Também é verdade que, como todo mundo me disse, "o velho já tem 87 anos, é de se esperar, o que mais você quer?". Bem, o que mais quero? Não muito, diria eu... se ela me reconhecer, é o suficiente para mim. E aí de novo as opniões falam "você tem que pensar que nada o machuca, que ele está em casa, que a família está com ele, que ele ainda anda"...

Quando minha avó me ve chegar, o sorriso brota em seu rosto por todos os lados. Ela deixa a escova de varrer apoiada na parede enquanto caminha pela varanda. Me abaixo e lá está ela com os braços abertos. Nos abraçamos e nos damos muitos beijos. Pergunto pelo velho, ela responde que está no pátia. Ela me assinala com o dedo para o fundo da casa. A ponta do dedo me faz rir por ser dobrado para o meio. Meu avô sempre me contava a piada de como ela fazia a empanada repulsiva. Hoje acho que deve ser verdade.

Entro na casa que durante minha infância e adolescência foi o meu lar, e embora pareça loucura, ainda tem o mesmo aroma. Passo pela sala de jantar e vejo que a cozinha tem 2 bicos acesos com panelas, embora seja 5 da tarde. Espio pela cortina da janela do pátio. Eu vejo ele ali ao fundo, ao lado do limoeiro que está preso a uma planta de amoreira-preta. Saio e caminho devagar, sem pressa, curtindo a imagem que vejo. Quando ele escuta meus passos, ele se vira. Suas calças são grandes demais e o colarinho da camisa dança, deixando espaço suficiente para que o excesso de pele caio confortavelmente sob seu queixo e balance com o finito balançar de sua cabeça. O gorro que eu trouxe para ele da Europa o faz parecer um ator de filme italiano da segunda guerra mundial. E eu sorrio quando penso assim.

O encaro, fixo meus olhos nos dele... ele me olha...me olha...continua me olhando... e por fim dá um leve sorriso, aquele com o lado da esquisa, como os obstretas fazem quando apalpam o colo do útero para ver se um bebê está para nascer. Depois de um momento, ele volta a me olhar... fica me olhando... e por um milésimo de segundo, num lampejo de ilusão, eu acho que ele me reconhece, que ele se lembra de quem eu sou, que ele se orgulha de ver seu neto pois o sorriso que ele me deu foi porque ele se lembrou de algumas das muitas vezes que o fiz negar, que o fiz acordar por não ter chegado cedo com o carro dele ou talvez se lembre dos tempos em que eu escondia as moedas debaixo do tapete do carro para que pudesse encontra-las quando ele me mandasse lavá-lo... talvez ele tenha se lembrado disso, justamente naquele momento em que o entalhe de um sorriso escapou dele. Desejo com todas as minhas forças que isso seja, uma memória, mesmo que simples, mas linda. E pensar que naquele momento ele acreditava que eu não o via, mas que estava sempre espionando ele, em tudo. Sempre vi o velho... em tudo. Observei ele esconder as moedas e aprendi o valor do esforço de lavar o carro para ganhar minhas próprias moedas. Eu vi você bravo quando eu estava atrasado sem te dizer aonde estava, mas por dentro você me pedia para não fazer mais isso com você, porque se algo acontecesse comigo você morreria... e com isso eu entendi e voccê me mostrou o amor de cuidar e cuidar de alguém. Vi você levantar de madrugada para ir trabalhar, andar no frio no caminhão para distribuir comida em todas as regiões da cidade. Vi com respeito, cuidado e responsabilidade o que fazia. Via você montando na caixa de plástico os pedidos, sempre a mortadela e o presunto cru por baixo e os queijos por cima para que não amassassem, "têm que estar bem apresentados", ele me disse. 

Vi você se barbear dia sim, dia não até ficar com o rosto cheio de pontinhos vermelhos de sangue... e depois vi você colocar álcool e ficar todo vermelho, mas você nem estremeceu. Você me ensinou o valor do trabalho, da responsabilidade, da pontualidade, da boa aparência, o respeito, a honestidade, tudo... você me ensinou tudo sem saber ou talvez sabendo, isso eu sei.

Agora sigo vendo você, enquanto acaricia as folhas do limoneiro que tem ao fundo do pátio... te encaro e tento aprender o que mais está ensinando. Sou um profissional, um médico, especialista em coisas que não sei, porém tento te entender.... o que você está querendo me ensinar. Tornei-me um bom professor, mas estou cada vez mais analfabeto emocionalmente. Porque é difícil para mim dizer que eu te amo, que sou o que sou por sua causa... por que é tão difícil para mim, por que acho que vou ter vergonha...

Eu encaro você de novo ... você também me encara... mas você não me vê ... e novamente um esboço de sorriso enquanto você se vira e continua acariciando as folhas do limoeiro. Seus olhos estão vítreos e plastificados ... uma aparência hipotérmica. A pele brilhante na testa que reflete o sol que te dá de lado à tarde ... a pele dura nas bochechas ... dura de como ficou grossa ao longo dos anos, de suportar tanto frio como um menino pastoreando vacas a cavalo (sem sela, só sem sela), o vento de agosto, a dor dentro dos erros de seus filhos e aquele silêncio eterno para evitar conflitos em situações incômodas. Minha querida ... quando fomos para onde estamos agora ... quando todos esses anos se passaram ... quando ... 

Você se vira no exato momento em que eu estava pensando em tudo isso, vem andando direto na minha direção e me diz assim como na passagem, temos um companheiro cozido, meu negro? enquanto você continua com seus passos curtos e coluna rígida. Mais uma vez a emoção me vence e começo a tremer, mas me contenho, não sei como. Eu te levo devagar até a porta do pátio, eu abro e faço um gesto de cortesia para você vir primeiro ... você sorri de novo ... você está se lembrando que você me ensinou isso também ou não? Eu quero gritar com você que sou eu. Quero que meu avô saia dessa jaula de carne e ossos que te esconde. Eu quero gritar onde está você avôzinho?! 

Oh, como eu entendo você agora, quando você se preocupava assim se eu não voltasse. Agora eu entendo o desespero que você sentiu. Estou desesperado para que você volte. 

Entramos na cozinha e a avó está preparando algumas milanesas. Observo enquanto com as costas dos últimos três dedos da mão ele joga a farinha de rosca no bife de alcatra que acaba de tirar do prato com ovos batidos, salsa e alho. Com a palma da mesma mão, ele começa a bater levemente no pão que acabou de jogar por cima. Eu olho para a cozinha e a chaleira já está no fogo. Procuro as xícaras no armário e como se fosse um ritual inconsciente, pego uma pequena peneira, jogo grama nela e deixo a água correr bem devagar na temperatura certa para que a grama não queime. Eu preparo duas taxas. Um para mim e outra para você, meu velho. Vou preparar o açucareiro, uma colher e três torradas recém-tiradas do forno. Sento-me à sua frente e, ao dar o primeiro gole, olho para você por cima da armação dos copos. Eu olho para você por cima, porque minha pêra está tremendo e eu mordo a borda do copo para não chorar. Respirar aumenta o vapor e embaça meus óculos. Eu observo enquanto você morde a torrada e as migalhas estão por toda parte. Não há como conter as lágrimas. Eu me levanto bancando o idiota e vou para o banheiro ao lado da cozinha. Naquele exato momento ouço você perguntar à minha avó quem é aquele menino que me fez o mate cozido? Meu coração se contorce dentro do peito como uma folha de jornal pegando fogo ou como um verme que se recusa a ser mordido por uma isca. Desabafo, ou assim penso, chorando um pouco no banheiro. Eu cubro meu nariz para que não possa ser ouvido, mas o barulho abafado sai da minha boca e meus ouvidos ficam dormentes. Tento me acalmar.  Lavo o rosto várias vezes com água fria para apagar a vermelhidão de tanto chorar. Eu saio depois de dez minutos como nada. Ele não está mais lá e, sem que eu tenha tempo de perguntar, minha avó faz um gesto com a cabeça apontando para a peça. Eu olho da cozinha, mas não consigo ver nada. Aproximo-me devagar, caso ele já esteja dormindo, mas vejo que não está. Ele está parado na frente do guarda-roupa. Bato na porta, embora esteja aberta, para pedir permissão. "Entre", ele responde sem saber quem bateu ou o que quer. Eu entro e fico ao lado dele para olhar a mesma coisa que ele está vendo. Como se fosse uma árvore genealógica, do lado de dentro da porta do armário vejo uma cascata de pedaços de papel colados com fita adesiva. Um deles, o amarelo do centro, diz: "Julio, neto médico de Córdoba". Eu assisto tudo rápido antes que meus olhos fiquem nublados e minha família inteira também seja apenas pedaços de papel na porta de um armário. 

JCG.

El autor:

Julio César Guerini (36 anos).
Oriundo de Venado Tuerto (Santa Fe)
Médico (UNC)
Especialista em Medicina interna (UNC)
Especialista em Medicina legal (UNC)
Médico do Gabinete Médico-Químico-Psicológico da Policía Cientifica da Direção Geral da Polícia Judicial. Poder Judicial da Provincia de Córdoba. Ministério Público Fiscal.
Prof. Asist. de Semiología (Hospital Nacional de Clínicas - Córdoba)
Prof. Asist. de Patología (IIda Cátedra de Patología - UNC)
Professor da Pós-Graduação na especialidade de Medicina Legal (UNC)
(Fanático por pesca)