A veces, los médicos se encuentran con pacientes que están en crisis suicidas. Para psiquiatras y médicos generales forma parte de nuestro trabajo clínico rutinario. Cuando puede desarrollarse una conversación con estos pacientes, es posible explorar el valor y propósito de la vida, los lazos y las relaciones que nos sostienen, y la idea (reforzada por la experiencia de otros en la misma situación) de que la suicidabilidad es un estado mental temporal: que si se encuentra el apoyo adecuado y se puede soportar la desesperación y la agitación, pasará.
Cada muerte por suicidio envía ondas de choque que resuenan en la vida de otros, con la potencial consecuencia de rabia, culpa, dolor, arrepentimiento e incomprensión, entre otros sentimientos. Ese tipo de sentimientos suelen acabar en una clínica, donde médicos de cabecera como yo intentamos ayudar a quienes han perdido a alguien que quieren por el suicidio.
Hay tantas respuestas a un duelo así como tantas personas existen. De adulta, la novelista canadiense Miriam Toews perdió primero a su padre y, una década después, a su hermana, por suicidio; esa calamidad ha encontrado lugar en sus novelas galardonadas All My Puny Sorrows (2014) y Fight Night (2021), así como en unas memorias escritas como si estuvieran escritas por su padre, Swing Low (2013). Con sus últimas memorias, Una tregua que no es paz, Toews responde al comisario de un evento literario en México, quien le gustaría invitarla a Ciudad de México si puede responder a su satisfacción a la pregunta "¿Por qué escribes?". El resultado son seis capítulos estruendosos, artísticos, frenéticos y bellamente construidos que cautivan al lector, aunque no satisfacen al organizador del evento.
El libro está dedicado a Marjorie, la hermana de Toews, y su subtítulo es un descriptor perfecto. Una de las virtudes del libro es mostrar cómo su experiencia del duelo ha cambiado a lo largo de los años, a medida que la familia Toews disminuyó en número de cuatro a tres y luego a dos. Vemos a esas dos supervivientes, Toews y su madre de 85 años, escribiéndose alegremente, jugando con los nietos y riendo juntas. La risa es su respuesta a los hilos enredados de la tragedia en los que sus vidas han estado atrapadas, incluso mientras reconocen heridas emocionales que nunca sanarán y buscan formas de hacer una tregua con su duelo. "Pienso en mi madre en la consulta de su cardiólogo", escribe Toews, "cómo ella y el médico bromean, se cogen de la mano, hablan de su corazón, de su muerte inminente, se ríen".
Los textos de Toews tienen tantos temas como hilos entrelazados. Cada observación aparentemente aleatoria emerge de nuevo como un elemento en un patrón recurrente: la alegría de los bebés, la rebeldía de la adolescencia, el síndrome de Cotard, las alas de ángel (y que te corten las alas), un zorrillo que no desaparece, un museo imaginario del tipo de vientos que pueden sacudir y trastocar tu vida de repente. Lorrie Moore en The New York Review calificó A Truce That Is Not Peace como "un libro común angustiado y una tormenta de ideas estimulante", pero parece más grave que eso.
Tanto Marjorie como su padre marcaron su vida familiar con largos periodos de silencio, y Toews contrasta este silencio con su propio afán por escribir. Cita a Yiyun Li (cuyas recientes memorias Things in Nature Merely Grow tratan sobre la muerte por suicidio de sus dos hijos) diciendo que "este incansable impulso por escribir debe tener algo que ver con lo que no se puede contar". Toews pregunta a su madre por qué tanto marido como hija se retiraron al silencio tan fácilmente: "Eso es fácil, dijo. (¿Fácil?) Era algo que podían controlar". En los últimos días de vida de Marjorie, un psiquiatra se negó a verla, debido a su negativa a hablar.
Fue durante los silencios de Marjorie cuando suplicó a Toews que le enviara cartas sobre el contenido de sus días; al hacerlo, Toews dice que aprendió a vivir y a mantenerse viva. "Silencio y palabras: ambos son buenos, ambos son fracasos, ambos son esfuerzos, y en ese esfuerzo es donde reside la vida".
¿Por qué escribe? Porque antes de que Marjorie cayera para siempre en silencio, le pidió a Miriam que lo hiciera, y por suerte sigue cumpliendo esa petición.