O paradoxo de Gabi

Acordei aqui de novo sem pregar o olho, como diz minha mãe. Lá, perto das crianças, eu dormia. Há silêncio, lá fora ouve-se o galo cantar, embora a minha avó diga que é velho e canta pouco, mas eu gosto de ouvir. Também sinto um pouco de falta do galo. E da minha avó.

Em casa durmo sozinha, no sofá-cama da sala de jantar. Minha mãe e minha avó no quarto delas e eu no sofá-cama da sala de jantar. Aqui, enquanto olho para minha mãe deitada no sofá ao lado dessa cama, fico entediada por não encontrar uma mancha na parede tão branca.

Todo mundo diz que falta menos, não é? Talvez a comida esteja boa e eu mal possa sentir o gosto, por isso os médicos insistem naquela mangueira.

Não falo com ninguém, parecem pessoas boas, mas não confio muito.

Ontem a médico disse à minha mãe que ela confia que o transplante acontecerá. Ela disse isso, como se fosse algo que não nos pertencesse mais. Talvez seus olhos estivessem molhados de emoção ou não sei, e minha mãe agarrou suas mãos e disse "obrigada". Ela disse apenas isso. Minha mãe também falou pouco.

Depois vieram as enfermeiras, a mangueira de novo, a mesma que arranquei ontem à noite. Fingi que estava dormindo e eles disseram que voltariam mais tarde. Na saída, uma disse à outra: “O doador foi o pai, que nunca quis saber de nada, que mal a conhece, e parece que deu certo. Que paradoxo! Duas vezes lhe dá vida."

Quando voltar à minha escola, em Malargüe, vou perguntar ao professor, que sabe tudo, o que significa "paradoxo".

A autora:

María Marta Fernández é de Mendoza e, desde o início do século XXI, pediatra. Ela já havia escrito na escola antes, quando era solicitado para redações e discursos. Além disso, embora ninguém tenha pedido, um diário íntimo e muitas cartas de amor. Agora continua a escrever porque, diz, resume num só gesto o que continuará a ser para todo o sempre.

Esta história faz parte do programa Clínica Literária, coordenado por Mateo Niro, no âmbito do "Roemmers junto com a cultura".