O nome do cachorro

Era o primeiro de julho, meu primeiro dia de residência, e uma sensação de desconforto se instalava em meu estômago enquanto vestia meu novo jaleco. Era diferente dos que eu já havia usado; não apenas mais longo, mas também mais pesado. Carregava nos bolsos tudo o que acreditava ser necessário para um médico recém-formado: minhas três canetas favoritas, um brilhante estetoscópio, cópias de estudos relacionados ao meu paciente com cirrose e, claro, meu confiável manual de Medicina Interna Oxford verde e amarelo.

Antes do final do dia, meu jaleco branco já estava coberto de fluidos corporais, parecendo ter tido um papel principal em um episódio de "House". Meu residente superior não ficou tão impressionado quanto eu esperava com os exames que solicitei diante dele e, o pior de tudo, perdi minhas três canetas. Mas, com a ajuda dos meus bolsos, consegui seguir em frente. Desempenhei-me razoavelmente bem na maior parte do dia, mas o momento em que meu instrutor me deixou perplexo com uma pergunta continuava se repetindo na minha mente. Durante as passagens da manhã, apresentei um paciente que havia sido internado por dor no peito após passear com seu cachorro. Meu instrutor perguntou: "Qual era o nome do cachorro dele?"

Fiquei desconcertado. Pior ainda, não sabia por que precisávamos saber. Em nenhum dos livros ou estudos que eu havia lido, o nome de um animal contribuiu para o diagnóstico diferencial de qualquer patologia. Mas os enfermeiros nos levaram de volta ao leito do paciente e perguntaram. "Rocky", respondeu o paciente. E, em seguida, houve uma breve conversa que foi mais colorida do que qualquer outra que tive com um paciente naquele dia. Isso levou a uma transformação que eu não apreciei completamente naquele momento: havia uma pessoa real por trás da bata do hospital.

Quatro anos depois, não estou certo de que o que trouxe da residência tenha sido mais útil do que aquela pergunta. Foi por causa dessa pergunta que me vi discutindo a trama de uma novela espanhola com outro paciente, um programa que o encontrei assistindo todas as manhãs. Às vezes, até tínhamos companhia, quando o tradutor se juntava a nós e explicava o assassinato do enteado pelo irmão gêmeo ou algum outro acontecimento complicado. Mais tarde, o paciente e eu tivemos conversas difíceis sobre seu status migratório e o que isso significava para seu plano de tratamento. Mas gosto de pensar que, como ele e eu testemunhamos o assassinato de um gêmeo malvado, ele confiou em mim quando pedi que confiasse em nossa equipe médica enquanto fazíamos o possível para lhe fornecer o atendimento necessário.

A pergunta foi meu ponto de referência quando atendi uma paciente "difícil" que quase foi contra o conselho médico enquanto estava internada pela equipe noturna. Ela tinha 62 anos, com insuficiência cardíaca recém-diagnosticada. Recusava-se a tomar medicamentos, pois confiava no suplemento de ervas que carregava na bolsa e não nos "químicos tóxicos" que oferecíamos. Todos os dias, ela me entregava um novo artigo sobre uma planta milagrosa encontrada na Costa do Marfim ou um mineral de minas chilenas que prometia a cura. Eu não podia oferecer o mesmo, mas retribuía o gesto.

No final do dia, sentava-me com ela para discutir o artigo. Quando recebeu alta, pediu para que eu fosse seu médico de confiança. Logo firmamos um acordo: eu leria os “estudos” que ela trouxesse sobre cereja negra, e ela começaria a tomar um novo medicamento a cada dois meses. Começamos com um inibidor da ECA.

Às vezes, as lições da pergunta ajudavam quando poucas outras coisas poderiam ajudar. A Sra. W. tinha 78 anos, embora não parecesse ter mais de 68 quando a internei. Seus cabelos brancos e grisalhos formavam alguns cachos; ela também tinha uma doença cardíaca. Foi internada por gripe, mas, na maioria das manhãs, falávamos sobre receitas de recheios ou tortas. Faltavam poucos dias para o Dia de Ação de Graças, seus netos viriam visitá-la, e ela era o cérebro por trás da organização da festa familiar. Insistia em voltar para casa para ajudar suas filhas.

Quando foi diagnosticada com fibrilação atrial enquanto estava no hospital, precisou ficar mais uma noite, pois sua frequência cardíaca caiu para 30 batimentos por minuto. Talvez, sugeri, este ano ela deveria pegar mais leve e deixar que suas filhas assumissem mais responsabilidades. Suspendemos alguns dos medicamentos que poderiam estar afetando sua frequência cardíaca e, com o acordo tanto dela quanto do cardiologista, começamos a administrar anticoagulantes. Mas havia riscos: desenhei um diagrama do coração em um quadro branco no quarto dela para mostrar onde poderia se formar um coágulo de sangue e falei sobre o risco de sangramento. Ela comentou que estava feliz por eu ter ido para a faculdade de medicina, e não de arte.

Apesar de tudo, ela voltou para casa antes do Dia de Ação de Graças. Mas, no próprio Dia de Ação de Graças, ela estava de volta. Foi levada ao pronto-socorro porque sua família a encontrou sonolenta. Uma tomografia computadorizada do cérebro revelou uma hemorragia grave. Passou alguns dias na UTI e depois foi transferida para cuidados paliativos.

Antes de a Sra. W. falecer, fui visitá-la. Como aprendiz, sempre enxerguei os cuidados paliativos como a criptonita da medicina: nossos poderes não funcionavam ali. Fiquei do lado de fora do quarto, encarando a porta de madeira fechada, incapaz de controlar minha mão para girar a maçaneta. O que sua família pensaria das decisões que tomamos? O que eu mesmo pensava delas, considerando como as coisas haviam se desenrolado?

No entanto, quando abri a porta, encontrei a família da Sra. W. solidária e compreensiva com os cuidados que havíamos proporcionado. Eles perguntaram sobre minha formação, meus planos, e falamos sobre seus filhos, enquanto minha paciente, sua mãe, descansava sob uma manta xadrez rosa e branca ao nosso lado. Saí daquele quarto e respirei fundo, algo que percebi não ter feito desde a primeira vez que vi as imagens da tomografia da Sra. W. Os cuidados paliativos proporcionaram à sua família um consolo que eu não acreditava ser possível, e também me trouxeram um conforto que eu não havia sentido antes.

Não encontrei respostas na medicina baseada em evidências que praticávamos. Descobri que a pergunta que vinha ecoando na minha mente desde o primeiro dia de residência podia gerar outro tipo de transformação: ajudar meus pacientes a ver a pessoa por trás do jaleco branco.

É fácil se perder de vista durante esse período intenso, já que incontáveis horas são gastas em quartos sem janelas, inserindo dados em prontuários intermináveis, concluindo tarefas administrativas ou equilibrando uma dúzia de outras prioridades. Mas, se posso oferecer um conselho aos meus novos colegas que vestem um jaleco branco longo e pesado pela primeira vez a cada mês de julho, seria este: certifiquem-se de saber o nome do cachorro.