Louvável lombalgia

“Os deuses haviam condenado Sísifo a transportar sem cessar uma rocha até o alto da montanha, onde a pedra pesava em cima de seu corpo. Pensaram, com algum fundamento, que não há castigo mais terrível que o trabalho inútil e sem esperança” – Albert Camus.

Se o planeta tivesse a bondade de se inclinar cerca de trinta graus para estibordo, eu veria as coisas em seu lugar novamente. A dor lombar muda a perspectiva do mundo. Ele resgata você da ditadura da vertical. A dor humaniza você. Tudo se torna estúpido, insignificante. Você entende, à força de chicotes nas costas, que tem um corpo. Que você não governa sua fisiologia caprichosa. Que você está à mercê dela. Isso come sua vontade. Você se deita na cama evitando o menor movimento. O bater das asas de uma borboleta desencadeia uma tempestade de raios que passa pelas suas costas. Você percebe a contundência do sutil, a fúria desencadeada pelo minúsculo. O movimento é seu inimigo. Você é um primata pagando a antiga dívida do bipedalismo. Você gostaria que o hominídeo nunca tivesse se levantado. Mesmo que isso privasse vocês da ideia de horizonte, dos beijos olhando nos olhos um do outro. Você gostaria de andar de quatro.

O esforço para esconder a inclinação da torre inclinada é exaustivo. Você coloca uma mão na coxa e empurra para cima. Mas seu corpo resiste. Ele se rende à gravidade. Condena você ao ridículo. À dor incessante e à curiosidade alheia. As pessoas estremecem quando olham para você. Eles franzem a boca, levantam os cantos dos lábios. Eles estreitam os olhos e dizem ayyyy! Cada um tem um remédio para lhe oferecer: calor, frio, alongamento, descanso, cinesiologia, escutas, massoterapia, osteopatia, banhos termais, colchões ergonômicos, reflexologia, acupuntura. Eles oferecem uma interpretação instantânea: ansiedade, falta de descanso, angústia existencial, conflitos não ditos, alexitimia, vício no trabalho, sentimentos não confessados, amor não correspondido, acrobacias sexuais ou abstinência forçada, culpa, dívidas, arrependimentos. Minhas vértebras não dão a mínima para o que dizem sobre elas. Eles enfiam a adaga em mim. Estabelecem um limite. Me lembram que o peso do mundo é maior do que posso carregar nos ombros.

Alguém pode me dizer: “Vou comer a sua dor”
e repetir para mim: “Vou te salvar esta noite”? (Patrick Rei)

Você leu durante décadas tudo o que foi publicado sobre esse tormento. Você sabe que não adianta fazer exames de imagem a menos que apareçam sinais de alerta: dor radicular, duração superior a seis semanas, histórico de câncer, febre. Você não quer consultar ninguém. Cada vez que você discute o assunto com um colega: médico, cinesiologista ou massagista, ele repete o mesmo refrão: “Por que você não fez ressonância magnética?” Então você prefere o confinamento e o silêncio. O sofrimento solitário, a provação silenciosa dos estóicos, a disciplina bárbara dos flagelantes. Você espera. Você cerra os dentes e segue em frente.

Você sabe que é inútil, mas é envenenado por analgésicos, anti-inflamatórios, corticosteroides, benzodiazepínicos. De faixas de pônei, de colchões duros ou cochilos no chão. Você se esconde para tomar uma injeção de Diclofrnac + betametasona + cianocobalamina, porque um placebo tem que fazer você sofrer para sentir que está fazendo alguma coisa. Você leva a mão com a seringa até uma das nádegas, é uma operação altamente projetada. Você enfia a agulha como uma faca na garganta de um criminoso. Você se lembra de Los Redondos: “Tarde da noite…Plaza Constitución/ tem sangue rançoso do slasher da Tramontina”. Você quer sentir uma dor diferente. Aquele que humilha sua dor lombar. Mas você não sente nada, nada. Você pressiona o êmbolo até que o líquido espesso entre em você. Você quer que seja um bálsamo ou um veneno. Que isso te alivie ou te mate. 
 
Você sabe que, mais cedo ou mais tarde, o tempo dissolverá a lança que perfura suas costas. Que no quarto ou quinto dia você se levantará. Como se nada tivesse acontecido. Que você vai guardar a lembrança da dor por um tempo mesmo que ela já não doa mais que a lembrança. Você estará atento. Em alerta tenso de presa à espera do predador. Aterrorizado. Movendo-se como se estivesse pisando em ovos. Como se você estivesse andando sobre nuvens de algodão. Mais tarde virá o esquecimento, ou a espera resignada pelo próximo episódio. Você gostaria de escapar do corpo, mas isso lhe lembra que isso não é possível.

“É impossível viver sempre em estado de catástrofe” (Alejandra Pizarnik)

Todas as manhãs você sai da cama colocando um pé no carpete. Você está subindo lentamente. Escala como um alpinista em seu próprio corpo. Mede cada milímetro. Sabe que há um ponto crítico. Uma marca acima do nível do mar. Quando você chegar lá, o caminho para o inferno ou o paraíso se abrirá. Tem uma esperança vaga e sem alma. Você continua subindo. Em seguida, a adaga fica entre a quarta e a quinta coluna lombar. Um grito abafado e silencioso sai. Um grito íntimo e secreto. Você procura a posição que neutraliza o raio. Seu corpo assume uma pose ridícula. É um autômato que não responde à sua vontade. Você aprecia sua sabedoria como animal pré-histórico, retornando ao seu passado quadrúpede. Respira. Toma banho, mas há áreas do seu corpo que ficam inacessíveis. Cantos remotos protegidos por um muro de dor insuportável. Você tenta procedimentos absurdos para atravessar aquela geografia hostil. Amarra a esponja com sabão a um cabo de vassoura. Tenta acima dos ombros, abaixo das pernas. Nada. Seus giros foram reduzidos, seus braços estão mais curtos. Tudo está longe e a estrada está cheia de espinhos. Você se demora a se vestir dez vezes mais que um dia normal. Após, vai trabalhar e a cada meia hora vai ao banheiro, pega a pia e estica as costas até não aguentar mais. Isso te acalma um pouco, te endireita. Mas dura alguns minutos. Uma mola teimosa o leva de volta àquele plano oblíquo de um navio encalhado.

As coisas que antes te excitavam agora são sombrias e indiferentes. Uma tristeza dromedária cinzenta te invade. Você leu os textos em que estava trabalhando cheio de entusiasmo. Eles parecem insípidos e estranhos. Os livros que estava lendo estão cheios de sombras e tédio. Os resultados de futebol com os quais sempre sonhou nem despertam a sua curiosidade. Sente pena e nostalgia do cara que você era quando suas costas desaparecem e há puro silêncio. As mulheres, as mulheres ainda estão lá. Ainda sente que elas são a única coisa que importa para você no mundo.  Mas seu corpo ignora isso. Uma nostalgia de mamilos e bocas te ataca. Como um morto que só tem a vaga lembrança de um céu ao qual nunca mais retornará.

Você já experimentou isso em casa, no trabalho, em aviões, em hotéis. Numa viagem purgatória entre Zapala e Chos Malal numa carrinha com amortecedores frágeis que te faziam saltar até bater a cabeça no tejadilho a cada pequena irregularidade da estrada. Deu palestras em conferências, colocando a cara neutra de um jogador de pôquer enquanto olhava para o relógio que atrasou propositalmente, marcando um momento cruel e sádico que gostou de prolongar seu sofrimento.

A alma resiste muito melhor à dor aguda do que à tristeza prolongada. (Rousseau) 

Uma vez uma moto passou por você pela direita e quebrou o retrovisor do seu carro em General Paz. Pisou no freio e suas costas explodiram em mil pedaços. Você o insultou tanto, tanto e com tanto ódio... Seu instinto assassino foi solto como uma fera. Você queria matá-lo. Mas não porque ele quebrou um vidro insignificante, mas porque o forçou a frear violentamente. O homem tirou os óculos e olhou nos seus olhos. Ele os colocou de volta e disse: “Você é mau, cara, você é muito mal”, e ziguezagueou entre os carros.

Toda a sua vida passa pelas suas costas. É um filtro impiedoso que devora todo entusiasmo, toda alegria, todo desejo. Um canibal que mastiga o que justifica a sua existência. Condena a uma vida monótona e vazia. Para uma vigília de dentes cerrados. À ideia fixa da mecânica gravitacional. À sobrevivência rudimentar de um esqueleto puro.

Há algum tempo uma empregada me surpreendeu pendurada embaixo da escada com os dois braços estendidos agarrados aos degraus. Fiquei na ponta dos pés, quase suspenso no ar, para que o peso do meu próprio corpo colocasse a gravidade a meu favor. Ela parou surpresa olhando meu exercício com raquete. Quando a vi, soltei-me e tentei recuperar a compostura. Mas já era tarde. Nunca tínhamos nos falado, mas nos conhecíamos bem. Ele se aproximou e sussurrou, a centímetros do meu ouvido, dizendo: - “Com licença, já vi isso assim antes. Não me leve a mal, mas você precisa ser amado”. Ela saiu com um balde pendurado na mão direita e balançando a cabeça até desaparecer no corredor. Eu não sou feliz. Mas não precisava ser lembrado de uma forma tão brutal.

Daniel Flichtentrei