Quando entrei no hospital para um turno de 28 horas como residente sênior de medicina interna, não tinha ideia de que estava prestes a cometer um erro grave.
Mais ou menos na metade do meu turno, fui chamado para internar um paciente que havia sofrido uma queda vários dias antes e desenvolvido síndrome da cauda eqüina devido a fraturas vertebrais. Ele também teve outros problemas, incluindo fibrilação atrial de início recente, infecção do trato urinário e possível pneumonia.
Eu não sabia muito sobre a síndrome da cauda equina – este foi meu primeiro caso na vida real – exceto que era uma emergência cirúrgica. Infelizmente, através da neurocirurgia, a paralisia do paciente provavelmente seria permanente, de modo que a intervenção teve de ser adiada até que as outras condições fossem estabilizadas no pronto-socorro.
Eu sabia como lidar com a fibrilação atrial. Solicitei um ecocardiograma e calculei sua pontuação CHA 2 DS 2 -VASc, que indicava que ele corria risco substancial de acidente vascular cerebral e era candidato à anticoagulação. Decidi que um gotejamento de heparina seria melhor, pois seus efeitos desapareceriam rapidamente se eu precisasse fazer uma cirurgia.
Mais tarde naquela noite, não consegui escapar da sensação de que estava faltando alguma coisa, então consultei o caso com um amigo residente que trabalhava no pronto-socorro. Fiquei tranquilo, até que ele me perguntou se havia hematoma peridural complicando as fraturas. Eu nem sabia que deveria me preocupar com isso. Verifiquei rapidamente os relatórios de tomografia computadorizada e ressonância magnética. E cinco linhas abaixo na longa lista de achados significativos no relatório da ressonância magnética, lá estava, relatado como evidente: hematoma epidural.
Eram cerca de 3 da manhã. Em pânico, cortei imediatamente o gotejamento de heparina. Lembrei-me que o antídoto era protamina, mas nunca havia sido prescrito, então liguei para o farmacêutico pedindo ajuda. Senti minha credibilidade se desintegrar quando contei a ele o que estava acontecendo e ele respondeu daquela forma terrivelmente calma e controlada que diz que algo horrível aconteceu.
Quando você é estudante de medicina e marca a opção errada em uma questão de múltipla escolha porque perdeu um detalhe crítico, nada de ruim acontece com ninguém além de você. Os riscos são maiores quando, como estagiário, você começa a redigir pedidos, mas ainda é amplamente supervisionado. Tornar-me uma residente sênior significou o primeiro verdadeiro teste à minha capacidade como médica de determinar sozinho o tratamento correto. E ele falhou, miseravelmente.
Meu médico sênior era um líder respeitado, reverenciado entre os residentes por seu julgamento clínico e querido por sua compostura empática. Antes das rodadas, pedi que ele fosse até o corredor e contei meu erro. Fiquei mortificada, esperando o pior, mas sua resposta foi calma e voltada para a ação. Indagou sobre a evolução do paciente e sugeriu nova imagem do hematoma.
Naquele momento, quase pareceu pior ele não ter gritado comigo e me dito que não valia a pena me sentir como eu me sentia, que eu não era realmente alguém perigoso para os pacientes. Percebi que ele não estava mais chateado porque esperava que eu fracassasse, já tendo percebido minhas deficiências. Agora, olhando para trás, mais de 10 anos depois, vejo sua resposta cheia de compaixão.
Felizmente, o resultado do paciente não foi pior devido ao meu erro. Ele se recuperou tão bem quanto se poderia esperar. Quanto a mim, estava perdido. Minha vergonha não tinha fundo. Minha identidade estava envolvida no trabalho diário da residência, e inesperadamente cometi esse erro terrível que contradizia completamente meu juramento de, antes de mais nada, não causar danos.
Exausta e sobrecarregada demais para pensar em qualquer outra opção, continuei trabalhando. Mais tarde naquela semana, quando eu estava andando pelo corredor da enfermaria, meu médico sênior me disse que, quando era residente, havia deixado por engano um paciente com sangramento gastrointestinal sob administração de heparina por vários dias. Fiquei chocada com o fato de esse reverenciado médico, que eu teria escolhido com prazer para cuidar de alguém da minha família, ter cometido um erro tão perigoso.
Na minha opinião, naquela época, cultivada dentro de uma cultura tóxica de perfeição , os bons médicos não cometiam erros graves. Porém, ficou claro para mim que meu superior não era um mau médico, muito pelo contrário. Se alguém como ele pudesse cometer um erro tão grave, talvez eu não fosse um caso perdido, afinal. Um bom médico poderia ser compatível com cometer erros? Eu ainda não sabia que os médicos não estão isentos da máxima de que o erro é inevitável enquanto houver humanos envolvidos e que os médicos cometem erros todos os dias.
Agora percebo como tive muita sorte por meu superior ter compartilhado sua história comigo. Ao fazer isso, ele normalizou não apenas a realidade do erro médico, mas também a ideia de falar sobre erros fora dos ambientes formais de revisão de casos. Esses tipos de procedimentos, embora úteis na identificação de fatores que contribuem para erros, pouco fazem para acalmar as vozes dentro da sua cabeça que o mantêm acordado à noite, dizendo: “isso não teria acontecido com um médico melhor”.
Desde aquela noite cometi mais erros e agora entendo porque todo cirurgião carrega dentro de si um pequeno cemitério, onde de vez em quando vão rezar, um lugar de amargo arrependimento, onde devem procurar uma explicação para seus fracassos. . Esta metáfora reflete uma tristeza profunda que acompanha erros graves. Há uma sensação de que algo sagrado está sendo perdido, uma violação do nosso voto de curar e nunca prejudicar.
Na medicina, não falamos frequentemente sobre os nossos erros. No entanto, após um erro grave, as conversas mais curativas que tive foram com outros médicos que me contaram sobre os seus erros. Sua vulnerabilidade e empatia ao compartilhar essas histórias difíceis provaram ser o único verdadeiro antídoto para minha vergonha. Agora que tenho meu próprio cemitério, quando visito não estou sozinho, pois lembro das histórias dos médicos que respeito e confio.
É assustador e profundamente humilhante perceber que podemos cometer erros dolorosos. Mas também há algo de encorajador na forma como continuamos a agir todos os dias, sabendo que, apesar dos nossos melhores esforços, cometeremos erros, e possivelmente erros graves. Nas ligações que formamos na nossa luta partilhada, à medida que nos reunimos em urgências, corredores e salas de exames vazios, abraçados por histórias dos nossos piores julgamentos e erros, reconhecemos ao universo a realidade das nossas limitações.
E então voltamos ao trabalho.