Por dentro, puse los ojos en blanco al leer la entrada de las 15:00 en mi horario de consulta: "Hombre de 37 años para segunda opinión, cáncer de pene metastásico". Reprimí mi frustración porque el personal del centro de llamadas había programado erróneamente a este hombre para verme a mí, cirujano, cuando obviamente debería haber sido dirigido a oncología médica. Esto llevaría casi una hora y seguro que no había nada que pudiera ofrecerle.
La puesta de sol traía Yom Kipur y quería llegar al templo a tiempo para la noche más sagrada del calendario judío. En esta festividad, contemplamos y se expían nuestros pecados. Creemso que estamos inscritos en el llamado Libro de la Vida para un nuevo año de buena salud. La solemne observancia de este día es de lo más sagrado que tenemos y no quería llegar tarde.
Al leer el extenso historial médico me puse inquieto. Diagnosticado dos años antes durante una circuncisión por una lesión sospechosa, y aconsejado a someterse a una posible operación curativa, perdió luego el seguimiento médico y buscó atención alternativa en México. Cuando el tumor primario empezó a crecer, él había regresado a Estados Unidos. Allí se encontró con que tenía metástasis en la ingle y el abdomen. La quimioterapia de primera línea no había logrado frenar el crecimiento del tumor, que ya se había extendido a sus huesos y le causaba un dolor considerable. Trasladó su atención a otro centro oncológico, donde le colocaron una línea de catéter central para un tratamiento antibiótico prolongado por infecciones en la zona del tumor. Estaba programado para comenzar la quimioterapia de segunda línea dos días después.
¿Qué podría hacer? Me arreglé la bata blanca, rasqué la profundidad de mi entrenamiento y me armé de valor al entrar en la sala de examen.
Estaba encorvado en una silla de ruedas, envejecido por el cáncer y calvo por la quimioterapia, con un gran crucifijo dorado colgando de una cadena alrededor del cuello, con la esposa atenta a su lado. Un breve examen físico confirmó lo peor: masa grande en la región original del tumor, masas inguinales bilaterales, olor amargo impregnando la habitación. Me miró buscando salvación.
Nos presentamos. "He revisado tus registros, así que sé lo básico de lo que has pasado, pero dime cómo puedo ayudarte", empecé. Miró a su esposa, como he visto a menudo hacer a los pacientes varones. Terminó su resumen con una súplica: "Solo necesitamos saber si estamos haciendo lo correcto, solo queremos que mejore, que se cure". Punto. No necesitaba mi atención quirúrgica. No necesitó atención de nuestro oncólogo médico. Lo que necesitaba era cuidado.
"Los médicos que estás viendo están planeando el mismo tratamiento que tú recibirías aquí. El otro centro médico es uno de los mejores lugares para el cáncer. Puedo asegurarte que te recetan los mejores medicamentos para lo que tienes. Eso te dará la mejor oportunidad". Sabía que el pronóstico era desalentador. Alguien necesitaba ser sincero con ellos, pero aparentemente nadie lo había hecho.
"Lo que tienes es muy serio", me costó encontrar las palabras adecuadas. "Es muy serio y, muy serio y..." mi voz se quebró mientras repetía. Me detuve para ordenar mis pensamientos. "Incluso con el mejor tratamiento, puede que no lo consigas" tartamudeé. Sentí mis palabras abriendo un canal al que no había tenido acceso antes, mientras las lágrimas empezaban a correr por las mejillas de ambos.
"¿Tienes hijos?" pregunté. Sí, 2 hijos, de 12 y 13 años. "Habla con ellos, pasa tiempo con ellos", ofrecí. Silencio.
Como médico, científico, con cerebro izquierdo, normalmente no hablo de religión con los pacientes. Pero había llegado al límite de mi capacidad de curación, así que tomé la señal del propio paciente. "¿Crees en Dios?", le pregunté. Asintieron. "Bueno, puede que Dios pronto te llame a estar con Él. Puede que fallezcas por esto. Oramos por lo mejor, pero a veces Dios tiene otros planes para nosotros". Asintieron y lloraron. Mis palabras me resultaban tan extrañas como naturales, e incluso reconfortantes. Salieron del consultorio con un poco de calma, que sustituyó a un poco de angustia.
Al caer la noche y comenzar Yom Kipur, me encorvé en mi banco, incapaz de quitarme de la cabeza el recuerdo del paciente de las 15:00 y su esposa. Un violonchelo susurraba la inquietante melodía inicial de la oración de Kol Nidre y me preguntaba: ¿le había ayudado o me sentía demasiado satisfecho? Durante toda la tarde y el día siguiente de meditación orante no dejaba de pensar si estaría inscrito en el Libro.
La liturgia progresiva de Yom Kipur suele concluir con música creciente, súplicas conmovedoras, un crescendo de cánticos y los golpes finales exaltados del shofar. Debilitados por un día de ayuno, imaginamos las puertas del cielo cerrándose, nuestro destino sellado. ¿Me he escapado por poco?
Es irónico que, en la era moderna de tecnología extraordinaria, genética e innovaciones inimaginables hace una generación, cuando la ciencia nos falla, recurramos a la filosofía, a las humanidades e incluso a la religión. Sin embargo, ahí radica nuestra fortaleza como clínicos. Nuestra capacidad humana única para conectar nos capacita para ofrecer cuidado en nuestro cuidado, como escribió Francis Peabody hace un siglo... para ayudar a sanar cuando no podemos curar.
Dos días después de Yom Kipur, leemos un pasaje de Deuteronomio que nos dice que tenemos que circuncidar nuestros corazones para abrirlos a otros. Eliminar los excesos de adornos de nuestra profesión nos acerca más a los pacientes y entre nosotros. El trabajo de la cabeza y las manos se consuma con el trabajo del corazón.