Solo unas semanas antes estaba de trail running, disfrutando del aire fresco del alto desierto. Ian, mi marido, estaba cerca, construyendo esculturas con ramitas y piedras volcánicas, agachándose para fotografiarlas cuando la luz era la adecuada. Nuestras vacaciones solían ser así: viajes por carretera con horizontes infinitos, bocadillos y un té con leche sobre una manta de picnic.
Dos días después de volver a casa, Ian voló a Irlanda para visitar a la familia. Yo volví al trabajo. Y entonces algo cambió. Él estaba dolorido: un dolor abdominal implacable e inexplicable. Hice las preguntas correctas. Pero las respuestas no cuadraban. Pedí una ecografía para la mañana siguiente a que aterrizara en casa. Normalmente, no habría intervenido así, pero había una sensación de desesperación.
Yo estaba en el trabajo, rodeada por el zumbido de las luces fluorescentes y el pitido de los monitores, cuando abrí el informe. Fue entonces cuando se trazó la línea irreversible. Antes, teníamos una vida llena de alegrías ordinarias. Después, solo quedaba la bestia.
Lo consumía todo. Se apoderó de nuestros calendarios, nuestro idioma, nuestro sueño, nuestra esperanza. Cada conversación giraba en torno a ello. Todos los planes se detuvieron. Cada decisión se tomaba a su sombra. El cáncer insistió en que dejara todo y me dedicara a ello de corazón y a tiempo completo.
¿Cómo no pude verlo? En retrospectiva, las pistas estaban ahí: sudores nocturnos, encías sangrantes, fatiga. Pero yo había explicado cada uno con lógica médica: demasiadas mantas, un cepillo de dientes eléctrico, COVID prolongado.
En los primeros días tras el diagnóstico de linfoma a Ian, nos cogimos de la mano en la cama y no dijimos nada. Ninguna palabra podía responder al momento. Ya conocía el mundo de la enfermedad y la enfermedad, que antes venía de fuera, ahora se desplegaba desde dentro de la historia. En un solo día pasé de estar al lado de la cama de un paciente con confianza a estar en la cocina cortando verduras.
Seguía siendo médica. Pero ahora también era esposa y ama de llaves. No solo tuve que encargarme de cocinar, el área de especialización de Ian, sino también de preparar la bolsa de quimioterapia, recordar los medicamentos para las náuseas y doblar la ropa —todo mientras intentaba controlar la ansiedad; una ansiedad que me apretaba el estómago y me rodeaba el corazón.
La gente decía: "Debes sentirte muy preparada para esto, siendo médica". Como si eso lo hiciera más fácil. Pero no fue así. Lo empeoró. Sabía demasiado. Algunos días sentía que no sabía nada en absoluto.
Creía que si sujetaba todo lo suficientemente fuerte podría controlar el caos. En el mejor de los casos, significaba proteger a Ian de algunas de las miserias de ser paciente.
Nuestros amigos intentaron ayudar, pero bajo sus palabras percibíamos miedo: si el cáncer podía golpear a Ian, que estaba en forma, delgado, con 55 años y sin factores de riesgo, podría afectar a cualquiera. Yo hablaba con fluidez el lenguaje de la vida consciente, pero no quería nada de eso. No quería saborear cada día. Yo quería el pasado, la vida que teníamos antes del diagnóstico, antes de la sombra.
Aun así, el optimismo era un hábito. Tras 6 meses de quimioterapia y una ecografía que no mostró cambios, me aferré a la frase del oncólogo como a un salvavidas: "Si pesáramos el bazo ahora, apuesto a que su valor sería menos que hace 6 meses". Eso era suficiente. Lo tomamos como una victoria.
Incluso organicé una fiesta. Un almuerzo de celebración en nuestro jardín, con manteles verde lima, muebles alquilados, bocadillos y ensaladas con catering. Hice un vídeo en secreto, recogiendo mensajes cortos del equipo sanitario que había caminado a nuestro lado. Cuando lo reproduje en la fiesta, no había ni un solo ojo seco en la casa.
Ese verano viajamos a Irlanda. Una mañana paramos en un supermercado lleno de gente. No llevábamos mascarilla. Estábamos distraídos, emocionados por comidas que le recordaban su infancia a Ian. Al día siguiente, su padre tenía "un poco de resfriado".
En casa, al volver a Estados Unidos, Ian apenas podía levantar la cabeza. Ambos dimos positivo para COVID-19. Me culpé a mí misma. Cada vez que dormía, temía que no despertase. Una tarde intentó escribirme una nota de amor, por si moría antes de que volviera de la tienda. Estaba demasiado débil hasta para el papel.
Pronto, los linfocitos de Ian alcanzaron valores alarmantes. Construí una hoja de cálculo, desesperada por identificar el momento del declive. ¿Antes de la fiesta? ¿Después? No importaba. La bestia estaba despierta de nuevo, feroz y exigente.
Nos derivaron a un hospital universitario para ser evaluados en terapia celular avanzada. Las células T de Ian serían modificadas genéticamente y diseñadas para cazar y matar células cancerosas. Era un faro de esperanza envuelto en ciencia ficción.
Pero primero, el bazo tenía que desaparecer. Ese enorme órgano, largamente sobrecargado por enfermedades, se había convertido en un peso sobrante. "Adiós", dijimos, con humor. Después de 6 horas en el quirófano, el cirujano me recibió en la sala de espera. "Fue como dar a luz a un bebé realmente gordo", dijo. Sonreí, agradecida por su calma.
Con el bazo desaparecido, la carga de la enfermedad inundó la sangre de Ian. No se podía retrasar la quimioterapia adicional. Ian fue ingresado para tratamiento de inmediato. Su recuento de glóbulos blancos superó los límites superiores de la máquina de laboratorio. Peor aún, el nivel de ácido láctico se disparó. Había visto esta situación antes, solo unas pocas veces, pero nunca desde este lado de la cama. Mi corazón latía tan rápido que lo sentía en la garganta.
El oncólogo de guardia entró acompañado de su equipo completo. Reconocí la coreografía.
Meses antes, Ian me había dicho: "Si llega el momento, no quiero sufrir. No quiero que me mantengan con vida solo por hacerlo". Rellenamos nuestras directivas anticipadas y las firmamos juntos. Así que, cuando el equipo preguntó, dije: "No vamos a la UCI. Sin medidas heroicas".
Esa noche, sorprendentemente, el cuerpo de Ian respondió. Seis semanas después, estaba lo suficientemente estable como para un traslado al hospital universitario. Sus propias células T reprogramadas genéticamente estaban ahora listas para la infusión.
Los siguientes 40 días los pasé en otra habitación del hospital. Surgieron complicaciones. Fiebres precedidas por escalofríos tan violentos que toda la cama temblaba. La confusión redujo a un ingeniero brillante, a la mente más aguda que conozco, a alguien atrapado en un aterrador bucle neurológico.
Pero al final, ocurrió algo extraordinario. El cáncer se quedó en silencio. Remisión, por fin.
Una victoria ganada con esfuerzo, que tuvo un coste abrumador. Durante un año y medio luchamos contra la bestia. Ian era un fantasma de la persona que había sido, una cuarta parte de su masa corporal desaparecida. Sus ojos estaban hundidos, su piel flácida contra los huesos.
Cuando por fin llegamos a casa, Ian necesitaba desesperadamente alimento, así que me apresuré. Su fuerza finalmente regresó. Dejó de echarse la siesta, pasó tiempo frente al ordenador, incluso lavó el coche. Pronto caminaba 3 millas: su cuerpo recuperando la vida.
Yo quería ser la doctora competente, la pareja estable, la cuidadora capaz. Pero el peso me desgastó.
El siguiente paso, según un consenso de expertos, fue un trasplante de células madre para prolongar la remisión. Ian me miró y dijo: "Tenemos que dejar que todo pase". Por una vez en mi vida, no intenté arreglar nada. Simplemente asentí; ya no era médico ni cuidador, solo una persona que amaba a otra en algo indescriptiblemente difícil. Al final, lo único que quedaba era amor, sin defensas ni adornos.