Bernardo

Um galo quebrou o silêncio na fazenda que acordava antes do amanhecer. A lua pálida ainda podia ser vista ondulando no céu, onde algumas horas antes brilhara intensamente. Bernardo saiu bocejando do sítio e dirigiu-se ao poço, localizado a poucos metros de distância. Depois de se limpar, voltou com dois baldes cheios de água e os entregou à mãe, que já estava há algum tempo perto do fogo preparando o café da manhã. O aroma de pão recém-assado encheu a pequena sala. O jovem sentou-se à mesa e, sem se conter, arrancou um pedaço e o devorou, enquanto olhava com ternura para a esposa que, a um canto, amamentava o filho de apenas 15 dias. Bernardo ainda não tinha 20 anos, amava profundamente Maria e esse grande amor foi abençoado com um filho precioso. O menino havia conseguido mudar o ódio e a tristeza que tomavam conta de seu coração desde a morte de seu pai. Ou pelo menos acalmá-lo. Aquele dia fatídico — não havia momento em que não se lembrasse — em que seu pai decidira ir à cidade e ele se oferecera para acompanhá-lo.

— Não, filho, você fica e termina de arar a faixa oeste, porque amanhã temos que jogar fora as sementes. Não podemos esperar mais.

— Então por que você não fica também? — Respondi prontamente.

— Tenho que me reunir com os outros agricultores. Devemos nos unir para resistir e poder manter nossas terras. Vamos mostrar a Don Pedro Santos que ele não pode tirar o que nos pertence assim.

— Tenha muito cuidado, pai. Aquele homem é muito poderoso, não esqueça que ele tem a proteção do governador.

— Eu sei filho, claro que terei cuidado. Mas eu não vou permitir isso… — parou suas palavras com um soluço. —  Eu sei que o que eu tenho não é muito. Que é apenas uma pequena porção de terra, com algumas lavouras e animais; mas é o que tenho e será para ti, Bernardo….

Essa foi a última vez que Bernardo viu seu pai vivo. Eles encontraram o corpo dele a meio caminho da cidade; as autoridades disseram que a mula o jogou e o despedaçou. Uma mula velha e mansa, acostumada com gente que sempre voltava para a fazenda, não importava o que acontecesse, e que havia sido engolida pela terra. Desde então, vários fazendeiros venderam suas propriedades para Santos e partiram em busca de novos horizontes. Sua pequena propriedade era cercada pela grande propriedade do senhorio. Só que ele e mais dois não desistiram e se recusaram a vender.

Terminou o café da manhã e se dirigiu aos currais com a intenção de alimentar os animais. Ele ordenhou a vaca, juntou alguns ovos e arrumou tudo na carrocinha raquítica. Sua mãe veio com um embrulho:

— Bernardo, leve esses pães para o Padre Juan.

Despediu-se dela e da esposa que acabava de aparecer na porta e partiu para a cidade vender sua carga. Ele beijou o menino na testa e saiu.

Depois do meio-dia, ao voltar, ele viu uma coluna de fumaça subindo para o céu; logo percebeu que vinha de sua própria fazenda. O horror e o desespero o dominaram e ele incitou o cavalo até que a carroça deu uma avançada. Ao chegar, ele viu com uma clareza avassaladora o rancho envolvido em chamas; seu olhar se recusava a ver qualquer outra coisa. Na verdade, tudo estava pegando fogo, os currais, os pastos, o milharal. Ele nem viu os homens que riram do espetáculo horrível. Um grito lamentoso e o forte cheiro de carne queimada atingiram seus sentidos. Um laço o envolveu, jogando-o no chão; reconheceu os homens de Santos e um ódio enorme se apoderou dele. Quanto mais ele resistia, mais eles o torturavam. Por fim, eles o arrastaram por um curto caminho com os cavalos e o deixaram abandonado. Seu último pensamento antes de perder a consciência foi em Maria e seu filho, e ele pediu a Deus que o levasse também.

Don Alejandro de la Vega voltava do Novo México após fechar alguns negócios, que lhe abririam novas rotas comerciais naquela região. Ele estava viajando com cinco de seus homens de maior confiança, quando de repente a carruagem parou. Ele se inclinou para fora da janela e viu um de seus homens cavalgando em sua direção.

—O que está acontecendo, Pedro?

— Tem um homem muito ferido na beira da estrada, patrão.

Don Alejandro desceu do carro e se aproximou do local que seus homens lhe indicaram. Pedro havia descido e estava examinando.

— Ele está vivo, chefe, mas por pouco. Parece que cortaram a sua língua e acabou perdendo muito sangue.

— E nem tudo é padrão, disse outro dos homens. Vimos restos queimados a uma légua de distância, nada foi deixado vivo.

— Pobre menino — disse Don Alejandro — ele parece um fazendeiro ... coloque-o no meu carro, há uma cidade perto daqui. Vou providenciar para que um médico o atenda.

A cidade era apenas um vilarejo pobre; eles avistaram o sino da igreja e se dirigiram para ele. Bernardo recebeu os primeiros cuidados do padre Juan, que conseguiu estancar o sangramento. Padre Juan implorou a Dom Alejandro que levasse o menino com ele.

— Vão matá-lo, dom Alejandro, assim que descobrirem que está vivo, vão matá-lo. Ele é um menino bom, trabalhador, honesto, aqui não tem mais nada...

— Não se preocupe, padre, vou levá-lo comigo. Tudo o que eu rezo é que ele chegue vivo. Los Angeles não é perto e levaremos vários dias para chegar ao nosso destino.

— Deus o abençoe, Don Alejandro! Minhas orações irão acompanhá-lo durante a viagem, tudo ficará bem, você verá.

Três meses se passaram desde sua chegada à fazenda La Vega e, embora estivesse se recuperando fisicamente, seu espírito ainda estava abalado pela dor da perda. Bernardo, naquela manhã pela primeira vez, saiu para o pátio e respirou fundo o aroma de jasmim e buganvília que o enfeitava. Ele viu ali um lindo menino de cerca de quatro anos, que brincava com uma pequena espada de madeira e ainda não havia notado sua presença. Ele descobriu mais tarde que era filho de Don Alejandro. Uma leve brisa soprou repentinamente, provocando um arrulhar nas folhas das árvores. Diego, esse era o nome do menino, ergueu a cabecinha e sorriu para o homem que o observava, então correu para ele e pegando-o pela mão o convidou a brincar. Mostrou-lhe os seus brinquedos espalhados pelo chão e deu-lhe um soldadinho, enquanto falava na sua incansável meia-língua. Uma lágrima rebelde escorreu pela face de Bernardo e Diego, ao vê-lo chorar em silêncio, envolveu-o com pesar em seus bracinhos tentando confortá-lo.

Autora:

Patricia Gutiérrez nasceu na terra do sol e do vinho. Ele cresceu com seus pais e dois irmãos mais novos vivendo na vasta geografia argentina. Por sua vida errante, ela se apegou aos livros e à música, suas duas paixões. Estudou medicina em Córdoba e voltou para sua terra natal, San Juan, onde se especializou em cardiologia, profissão que exerce atualmente. O seu tempo livre divide-se entre a apicultura, a música, a cozinha, a leitura e a escrita de algumas histórias.

Esta história faz parte do programa Clínica Literária, coordenado por Mateo Niro, no âmbito do "Roemmers junto com a cultura".