Aninhar

Para Paula

"Eu sinto falta do Mateo", disse ela.

Eles estão na sala de jantar e o silêncio é absoluto. Nem mesmo dava para se ouvir os ruídos da rua. Ela está sentada no sofá, quase deitada, olhando para sua barriga enorme e tensa. Um ventilador de pé faz os poucos fios que escapam do prendedor de cabelo balançarem. Ela estava vestindo a calcinha e o sutiã. Lógico, ele pensa, parado em frente a ela, imóvel, com uma garrafa de água mineral em uma mão e na outra o saco com pincéis, rolos e tintas que comprou há pouco em uma loja de ferragens, com esse calor e essa barriga, vestir-se seria uma loucura.

"Você está bem?" ele pergunta.

Ele acabou de chegar. O suor desce, insistente, por sua testa e axilas. Ele precisa tomar um banho, vestir roupas limpas e se jogar no sofá para assistir a um jogo de futebol. Era isso o que ele precisava. Mas agora está alerta. Ela disse algo estranho e ele não quer deixar passar.

Ele continua olhando para ela. Sentindo o peso do saco em sua mão. A cada segundo fica mais pesado. Ela não responde. Nem mesmo se move, como se não tivesse ouvido.

"Alguma coisa aconteceu?" ele insiste.

Ela suspira antes de falar, como se estivesse reunindo forças. Os seios, já enormes, parecem ficar ainda maiores.

"É isso... que sinto falta do Mateo", ela diz, sem mover nenhum músculo do corpo, como se a voz viesse de outro lugar. "Senti falta dele a tarde toda, não aguento mais."

"O quê?"

"Sim," ela diz. "Eu sinto falta dele."

Ele se agacha e apoia a bolsa e a garrafa no chão. O ar do ventilador na camisa molhada de suor é um tipo de conforto. Agora estão na mesma altura e ele pode vê-la melhor. De alguma forma, ele sabe que ela está falando sério e também sabe que não precisa dizer a ela que é impossível sentir saudades de Mateo, já que Mateo está o tempo todo com ela.

Por isso, ele fica ali, agachado, em silêncio, esperando.

“Você acha estranho?” ela pergunta. E depois, sem dar tempo para ele responder, ela acrescenta. “Hoje ele não se moveu o dia todo... e eu sinto falta dele”.

Ele se tranquiliza um pouco; sorri.

—De manhã ele se mexeu —ele diz a ela—. Lembra, eu senti antes de sair.

—Sim —ela diz, seca, como se estivesse ofendida ou zangada—, mas agora não. Estou aqui o dia todo, esperando, e ele não faz nada. Por que ele não faz nada?

Por um segundo, ele a imagina como uma criança, quieta e expectante, olhando para a barriga por horas a fio no meio do silêncio e do calor sufocante da tarde, e ele sente ternura e um pouco de irritação e cansaço também. Ultimamente, tudo é assim: confuso, impreciso.

Ele não pode dizer isso.

Não agora.

Então ele se senta no chão porque suas pernas já estão doendo e diz que, provavelmente, Mateo está dormindo.

“Sim, eu sei “, ela diz. “Isso eu já sei. Mas não me importa, eu quero que ele se mexa... sinto falta dele.”

Ele não diz nada. Não quer dar um passo em falso. Está cansado e não para de suar. Dá um gole d'água e depois passa a garrafa pela testa.

Pela janela, vê que lá fora a cidade continua ardendo, insuportavelmente branca, incandescente.

“Já faz um tempo que não o sentia e comecei a sentir falta.”

“É normal..”

“E pensei que daqui a alguns anos passarei horas sem vê-lo; talvez dias”, ela diz sem tirar os olhos da barriga, como um caçador que teme se distrair e perder a presa. “E então, assim, de repente, percebi que sinto falta dele, já sinto, sinto falta do futuro, não sei... não sei...”

A voz falha e ela começa a soluçar. Tem as mãos apoiadas ao lado do umbigo e quase não as move. Apenas os ombros sobem e descem ritmicamente.

Ele se ajoelha e segura suas mãos. São como dois animaizinhos dormindo.

“E também pensei em outra coisa”, ela diz.

“Ah sim?”, ele diz, com um tom mais paternal e compassivo do que gostaria.

“Sim”, ela diz. Assoa o nariz com um lenço que tinha escondido entre as pernas. “Pensei em muitas coisas. Ultimamente penso em muitas coisas.”

Parece que vai começar a falar, mas não o faz. Fica em silêncio, como se quisesse organizar o que vai dizer. Enquanto isso, ele levanta um pouco o olhar. Até alguns dias atrás, a casa parecia uma obra em construção. Agora está quase tudo pronto. Embora as imperfeições das paredes e do teto sejam visíveis a olho nu, ele está orgulhoso do trabalho que fez, sozinho, sem a ajuda de ninguém. Um pouco mais adiante, no quarto de Mateo, o armário meio pintado parece apontá-lo e lembrá-lo de que ainda não terminou, que está esperando por ele.

Ele disse isso há um tempo para o funcionário da loja de ferragens quando pediu a tinta: é para um guarda-roupa velho que está me esperando. A ideia de um guarda-roupa esperando o fez rir. Estou arrumando um pouco minha casa, acrescentou. Vou ter um filho. O funcionário, que nunca o tinha visto antes e provavelmente não o veria de novo, sorriu e o parabenizou. Filhos são a melhor coisa do mundo, ele disse. Ele olhou surpreso, não esperava tanto entusiasmo de um homem daquele jeito. Não poderia dizer por que, mas não esperava. Então, estranhamente, ele se sentiu à vontade e começou a contar coisas que ainda não tinha contado a ninguém: falou sobre as reformas que tinha feito na casa, sobre as paredes e tetos consertados, os pisos polidos, as cortinas, os enfeites e os móveis. E sobre as coisas que ainda faltavam, é claro. Entre elas, aquele bendito guarda-roupa. Estou restaurando ele, disse, vai ficar melhor que novo... Aninhar, disse o ferreiro, como se falasse sozinho, enquanto fazia as contas em uma enorme calculadora, dessas que imprimem tickets borrados e incompreensíveis. Ele pensou que tinha ouvido errado, mas não perguntou nada. Estava arrependido de ter falado com aquele homem. Isso se chama aninhar, esclareceu o ferreiro depois, enquanto colocava os pincéis, rolos e tintas em uma sacola de nylon. Todos os animais fazem isso. Aninhar, repetiu ele. A ideia lhe agradou e ele voltou a se sentir bem. Saiu à rua inusitadamente alegre. E continuou assim durante todo o caminho, até que, chegando em casa, no meio desse calor insuportável e com o peso das sacolas cortando a circulação dos dedos, pensou que os pássaros não precisavam trabalhar dez horas por dia: assim era fácil aninhar.

Agora, finalmente, ela levanta o rosto e o olha com olhos grandes, vermelhos e úmidos.

“Posso te fazer uma pergunta?” diz, quase suplicante.

Ele diz que sim, claro.

“Você já pensou que nunca seremos jovens para o Mateo?”

“Como assim?”

Ela assente em silêncio por um tempo antes de falar novamente.

“Isso, que nunca seremos jovens para ele.”

Ele diz que não entende.

“Do que você está falando?”, pergunta, já incomodado e um pouco preocupado.

“Para o Mateo, sempre seremos adultos com problemas de adultos, com responsabilidades e preocupações e cansaço de adultos. Ele nunca nos conhecerá como somos agora: jovens, felizes e cheios de energia. Nunca.”

Ela abaixa a cabeça e fecha os olhos. Duas lágrimas perfeitas e diminutas se desprendem dos cílios, escorregam pelo nariz e caem na barriga, contornando suas quatro mãos entrelaçadas.

“Meu amor...”

“É assim ou não é?”, diz ela.

“Não sei, nunca tinha pensado nisso.”

“Sim, é assim”, Ela solta as mãos para limpar o rosto com o lenço. “Nunca seremos jovens para nosso filho. É assim. É injusto. Mas é assim.”

Ele a olha por um longo tempo, depois olha para a garrafa de água e para o círculo de suor que está deixando no chão de madeira. Deveria recolhê-la, deveria evitar que sujasse.

Ele não o faz.

“E se não somos jovens para nosso filho, para quem então?”

“O quê?”

“Para quem? Para quem fomos jovens? Para quem? Para quê?”

Ela o olha nos olhos, esperando uma resposta. Sinceramente, está esperando uma resposta. Como se com uma frase ou uma palavra ele pudesse protegê-la. Ou como se ele fosse o barco que viesse resgatá-la de uma ilha deserta onde está sozinha e desesperada. E ele sente que precisa fazer isso. Que precisa salvá-la e protegê-la. Que esse é seu papel, sua obrigação. Mas não consegue falar. Está atordoado. Acaba de descobrir que ela está linda. Seus olhos estão brilhando e seu rosto está um pouco inchado de tanto chorar, mas está linda, misteriosamente linda. E ele gostaria de dizer isso a ela. Gostaria de poder dizer que ela está linda e que o resto não importa, que devemos fazer menos perguntas e menos problemas, que devemos agir como os animais que não pensam no futuro, nem mesmo esperam, apenas aninham e isso os salva e os protege.

Ele não pode dizer isso. Ela não entenderia. Nem mesmo ele entende muito bem o que está pensando. Então, para preencher o silêncio que se abriu como um abismo entre eles, ele diz que não sabe.

“Não sei”, diz, só para dizer algo, e sem querer sente que está sorrindo.

“Não é engraçado. Para você tudo parece engraçado.”, diz e começa a chorar novamente.

Como dizer a ela que não, que ele também não acha engraçado, mas que não sabe o que dizer ou fazer? Como dizer a ela que sorria de alegria, sorria porque agora gosta dela, gosta muito dela, mais do que em qualquer outro momento que se lembre? Como?

Ele não sabe. Tudo o que sabe é que tem que falar, não pode ficar calado. Abre a boca sem saber o que vai dizer. Apenas para salvar a situação, para que ela não sofra e não fique brava com ele.

Sua voz, quase em tom de pergunta, diz:

“Para nossos pais...”

Ela franze a testa.

“Nossos pais?”

Ele reconsidera, está mais surpreso do que ela ainda. Não sabe por que disse isso, mas agora parece que é assim, que essa é a chave que explica muitas coisas.

“Sim, claro”, diz, convencido. “Somos jovens para eles.”

No início parece que ela vai rejeitar a ideia, mas então seu rosto se ilumina pouco a pouco, como as coisas se iluminam ao amanhecer.

“Claro”, ela diz. “Para nossos pais, é por isso...”

Ela não termina a frase. Solta um grito e coloca as mãos na barriga.

“O que aconteceu?” ele pergunta.

“Me dê a mão, me dê a mão.”

Ele estende a mão e ela a coloca alguns centímetros acima do umbigo, exatamente no mesmo lugar onde, alguns minutos antes, uma lágrima havia caído.

“Você sente? Sente?”

Ele não sente nada. Espera alguns segundos. Em um momento, parece que ele percebe um leve toque, apenas um contato, ainda menos do que um carinho. Não está certo. Mesmo assim, entende o que precisa fazer. E faz.

“Aí eu senti.”

“Você viu? Ele estava nos ouvindo. Já ouve tudo.”

Ela sorri ternamente. E ele volta a pensar que ela está linda. Incrivelmente linda. Agora ela baixa os olhos e começa a falar com Mateo. Ela diz que ele não deve fazer essas coisas, não pode ficar tanto tempo sem se mexer, sem fazer nada, porque ela se preocupa. Não precisa ser tão dorminhoco, ela diz, soltando um suspiro lento e profundo. Depois, continua falando. Enquanto lá fora o dia cai e a sala de jantar mergulha em uma penumbra fresca e agradável, ela continua falando com Mateo sem tirar as mãos da barriga, como se fosse um oráculo que não pode parar. Fala sem parar, com uma voz nova, desconhecida. Uma voz triste e alegre ao mesmo tempo. Maternal, ele pensa, e então se lembra do velho guarda-roupa meio pintado. Levanta a cabeça e procura com os olhos. Não consegue vê-lo. Sabe que está ali, a poucos passos, esperando. Mas agora, já de noite e com as luzes apagadas, é impossível vê-lo.

Pablo Colacrai (Noetinger, 1977) cresceu e vive em Rosario. É formado em Comunicação Social e membro fundador da editora Río Ancho Ediciones. Publicou os livros "La noche en plena tarde" (2012) e "Nadie es tan fuerte" (2017, finalista do Prêmio Hispano-Americano de Conto Gabriel García Márquez). Seus contos foram incluídos em várias antologias e revistas literárias da Argentina, Colômbia, Equador e Bolívia.