Adela

Ontem de manhã, uma ambulância levou Adela ao hospital. A perna direita estava imóvel, o joelho apontando para fora e o pé apoiado no lado externo. Ela não estava reclamando. Disse-lhe que tinha que a rever, mas que faria com a maior prudência para evitar sofrimentos desnecessários. Ela virou a cabeça, mas não disse nada mais para mim. Eu perguntei se ela me entendia. Achei que ela poderia estar confusa ou desorientada. Ela era uma mulher magra com uma mandíbula proeminente. Os olhos claros, talvez azuis. As pupilas estão rodeadas por um arco senil amarelado. Cabelo grisalho e boca enrugada nos cantos. Ela parecia estar pensando em algo muito diferente do que estava acontecendo ao seu redor. Estava ausente. Enquanto eu a examinava, Manuela acenou para que eu me aproximasse. Ele queria me dizer algo sem que senhora pudesse nos ouvir.

- Ela não queria vir para o hospital, resistiu muito, me insultou, lutou até que eles conseguiram trazê-la. Eles a encontraram deitada no chão, abraçando o marido, ninguém conseguiu fazer com que ele falasse mais do que duas ou três palavras. Ele parecia doente ou algo assim. A mulher não queria deixá-lo sozinho e ele não queria acompanhá-los.

Fizemos raios-X e testes. Ela teve uma fratura de quadril. Decidiu-se operá-la algumas horas depois.

Me dirigi a ela e disse: Adela, você precisará cirurgia. Vamos lhe dar uma anestesia geral e não sentirá nada. Fique calma.

Ela me ouviu com indiferença e voltou aos seus pensamentos. De vez em quando, ela esfregava a coxa com a palma da mão, como único sinal de que estava com dor. Nada do que aconteceu com ela parecia importar muito para ele. Eles a transferiram para a enfermaria feminina para prepará-la para a cirurgia.

O quarto tinha duas filas de quinze camas distribuídas por cerca de vinte metros. No centro, algumas escrivaninhas de madeira em muito mau estado, cheias de papéis bagunçados. Em um suporte, montado no alto da parede, estava uma pequena televisão mostrando cenas de um documentário sobre baleias. Uma mulher tricotou com uma única agulha. Ela não olhava o que estava fazendo, moveu os dedos automaticamente enquanto o fio deixava uma bola branca que se movia pulando como uma marionete no chão.

Passei por Adela várias vezes. Ela estava na mesma posição. Depois do jantar, fui vê-la para fazer as verificações finais antes de levá-la para a sala de cirurgia. Procurei uma cadeira, mas estavam todas quebradas. Sentei-me na beira da cama. Cheirava a colônia de banheiro. Ela ainda estava olhando para o teto. Seu longo cabelo branco estava preso em um coque na nuca. À frente, o penteado estava tenso. A testa clara alargou seus olhos. Ela deu um tapinha nos meus joelhos e sorriu quando me viu. Sua atitude mudou.

- Adela, você tem vontade de conversar? – Falei preocupado com a senhora.

- Acho que será a primeira noite que passo fora de casa nos últimos dez anos médico.

- Sim? Porque?

- Nunca deixei o meu Pedro sozinho.

Ela falava como se nossa conversa tivesse vindo de muito tempo atrás, embora fosse a primeira vez que nos víamos. Ela me viu, mas não me ouviu. Ela parecia querer me dizer algo que achava que eu deveria saber. Ou talvez ela estivesse dizendo a si mesma em voz alta.

- Aquela tarde, doutor, não consigo tirar isso da cabeça. Eu poderia te contar todos os detalhes. As roupas que vestia, os olhares entre mim e Pedro quando Diego, meu filho, saiu para a rua. "Vamos lá, eu saí, tem uma coisa pra você na calçada, um presente dos seus pais." Ele caminhou devagar, desconfiado. "Vá em frente, vá em frente, não seja teimoso", costumava dizer o pai. Ele saiu sem imaginar o que iria encontrar. Ele tinha sonhado muito com aquela motocicleta. Chamamos ele de Diego, ele nasceu em agosto de 1986, logo após a Copa do Mundo e seu pai insistiu que ele deveria ser chamado assim. Meu marido trabalhou nos fins de semana durante um ano inteiro para ganhar massa muscular. Ele tinha terminado o ensino médio, era um bom aluno, trabalhava em uma banca de jornal quando saiu da escola. Ele estava apenas nos agradecendo pelo pouco que pudemos dar a ele. Mas Pedro insistia: "o menino merece Adela, merece." E o ele comprou a moto. Eu estava mais feliz do que o menino. Nunca o vi assim, juro.

Acendeu-se à medida que a história avançava. Ela fez o possível para erguer as costas e acompanhar as palavras com movimentos das mãos. De vez em quando, ela olhava para mim para ter certeza de que eu estava prestando atenção nela.

- Nós o espiamos pela janela. Os dois se abraçaram, não dava para acreditar. Ele acariciou a moto com a palma da mão. Ele se virou e nos procurou. Ele correu e nos abraçou. Ele chorou como se fosse um menino. Estava tão apertado que pensei que não iria segurá-lo. Inclusive alguns hematomas surgiram no dia seguinte. Pedro a soltou, deu um beijo nela e foi ao banheiro. Eu sei que ele também foi chorar.

Peguei sua mão e apertei. Pareceu-me que tinha que detê-la para que viesse menos perturbada para o consultório. A história que ela estava me contando a encheu de emoções. Eu não sabia o que fazer. Acariciei sua cabeça e ajustei o travesseiro para ela. Manuela pousou a mão no meu ombro como um aviso. Então percebi que precisava permitir que Adela falasse.

- Foi na primeira viagem. Ele tomou banho, vestiu as suas melhores roupas. Uma jaqueta nova que o padrinho lhe deu e os chinelos que compramos para ele no Natal. Quando ele entrou na motocicleta, ele nos olhou pela janela novamente. Fiz sinal para ele fechar o zíper, foi legal. Ouvimos o barulho da motocicleta de Diego até que ele desapareceu.

Calou-se. Talvez tenha ficado em silêncio para ouvir novamente o barulho da motocicleta se afastando rua abaixo até desaparecer.

- Não eram nem nove horas da noite, doutor. Pedro assistia ao noticiário na televisão. Bateram em nossa porta. Estranho, percebe? Um som estranho, ruim, muito ruim. Eu sabia o que era. Não dissemos nada um ao outro. O policial era gordo. Uma espécie de macaco de uniforme. Ele me disse exatamente assim. Como se fosse alguma novidade. Rápido. Eu não queria ouvir, mas já tinha falado. Ele nos deixou um pedaço de papel amassado com o número do telefone e o endereço da delegacia e saiu. Pedro me pegou pelo braço e me apertou. Achei que ele fosse desmaiar. Eu o acompanhei até o sofá e o sentei. Eu o abracei. Ficamos parados sem saber o que fazer, o que dizer.

Ela pausou novamente. Pedi que se acalmasse, que não era a melhor hora para lembrar de algo tão terrível.

- Quando voltamos do cemitério estava chovendo. Pedro estava sentado perto da janela olhando para a calçada. Eu estava com medo. "Sente-se", ele me disse. “Olha Adela, eu matei a nossa criança, sabe? Quero que saiba que agora eu vou me matar. Eu não vou te dizer de novo, eu vou fazer” E eu não duvidei, doutor. Eu sabia quando Pedro estava determinado a fazer algo e quando não estava.

Já era noite. Lá fora, tudo ainda era estranho ao que vivíamos dentro do hospital. Acompanhei o movimento dos carros desde o momento em que apareceram até entrarem em um ponto cego além do retângulo da janela. A história de Adela não me deu descanso.

 
- Não dissemos mais nada doutor. Nunca. Apenas aquelas palavras e depois um silêncio que já se arrasta há dez anos. Ele nunca chorou, nunca. Eu sabia que não podia deixá-lo sozinho por um minuto. E eu não deixei. Nunca. Ele ficou imóvel. Ele parou de falar. Nada o interessou. Os canários que ele criou no quintal estavam morrendo. Era o que ele mais gostava no mundo, mas ele nem ligava. Demorou para recuperar sua aposentadoria e fazer as compras. Sentava-o na cozinha enquanto eu fazia o almoço ou limpava a casa. No Natal, ele montava uma mesa no pátio e nós dois nos sentávamos sozinhos. Quando chegasse meio-dia, eu colocava uma bebida na mão dele e o obrigava a brindar. Por isso pedi a Deus que não o tirasse de mim, doutor. Então ele começou a andar estranho, com pequenos passos curtos. Ele estava caindo. Às vezes ele se levantava de madrugada e ia para o pátio. Ele ficou lá, morrendo de frio. Eu o espionava da janela da cozinha. Eu o deixava um pouco e depois levava um cobertor para ele, o cobria e o carregava lentamente de volta para a cama. Cada vez ele se movia com mais dificuldade. Eu nunca, nunca o deixei sozinho porque ele sabia o que aconteceria se eu me distraísse. Quando caí da escada e senti aquele osso quebrando, agarrei sua mão com força e o forcei a me arrastar para a cama. Ele não queria desistir. Ficamos assim a noite toda. Eu estava morrendo de dor, mas me agarrei a isso. 

O carrinho de comida entrou na sala de estar. O clangor e o tilintar dos pratos quicando nas bandejas eram ensurdecedores. A empregada distribuiu as rações para cada paciente. O cheiro de sopa de abóbora e frango me deixou nauseado.

- Quando amanheceu ouvimos os barulhos dos vizinhos se levantando. A campainha e o telefone tocaram várias vezes. Mas não os atendemos. Então ouvimos um barulho de chute e o menino da casa ao lado apareceu, desgrenhado e morrendo de medo, entrando na sala. E depois de um tempo, o senhor já conhece a história, o médico, a ambulância, a enfermeira. Eles me puxaram do lado de Pedro. Gritei para eles não me levarem, para me deixarem, que era importante, que eu não podia sair de casa. Eu implorei a eles. Mas eles nem me ouviram.

Tentei confortá-la, mas fiquei mais comovido do que ela.

- Eu queria te dizer, doutor. Eu precisava que você soubesse antes da cirurgia. Você tem que fazer alguma coisa, por favor. Cuide do meu Pedro. Prometa-me.

- Fique calma Adela. Vou cuidar disso agora. Agora fique tranquila, pois daqui a pouco eles virão buscá-la para levá-la à sala de cirurgia.

Fui procurar alguém que pudesse ir à casa e cuidar do Pedro. Uma tempestade estourou e começando a chover. A ambulância não estava disponível. Procurei os guardas da política, porém eles não estavam muito interessados, mas minha insistência fez com que se organizassem uma visita de verificação. Pedi-lhes que me contassem imediatamente como estava Pedro para que a mulher pudesse ser operada com mais tranquilidade. Enquanto esperávamos por novidades, era hora de levar Adela para a cirurgia. Eu a encontrei em uma maca em frente às portas da sala de cirurgia. Eu disse a ela que eles já estavam cuidando do marido dela e a acompanharam enquanto a operavam. Depois de pouco mais de duas horas, partimos para a sala de recuperação. Ela ainda estava meio adormecida, mas sem maiores complicações.

O policial me ligou e pediu para ir ao pronto-socorro. Ele não queria explicar por quê. Eu o encontrei rodeado por meus colegas conversando. Ele fez gestos que ilustraram o que ele estava dizendo, mas que eu ainda não conseguia ouvir. Quando cheguei perto, ele ficou em silêncio. Todos abriram o círculo em torno dele até que eu estava sozinho na frente dele.

- Fomos a casa. Ninguém atendeu a campainha. O vizinho nos ajudou a entrar, porém não encontramos ninguém.

O estrondo do trovão o interrompia a cada momento. Nós calávamos a boca quando víamos um relâmpago e esperávamos que o som viesse. A chuva batia no telhado. Duas empregadas tentavam retirar a água que inundava os consultórios médicos. Um homem correu entre as janelas tentando fechá-las para que não batessem no vento. Pouco antes de chegar ao último, uma explosão a empurrou e o vidro se estilhaçou em mil pedaços. Os bombeiros chegaram prevendo a inundação dos porões do hospital. Empurraram uma bomba sobre um suporte com rodas para retirar a água que inundou o subsolo assim que choveu por muitos anos.

- Procuramos na vizinhança, mas não o encontramos. Não havia nenhuma nota ou sinal de que ele tivesse levado algum pertence. Tudo estava em ordem. Precisamos de seus dados e uma foto para achá-lo. Achamos que sua esposa poderia nos ajudar.

Manuela veio me dizer que haviam encontrado um velho na chuva, fora do hospital. Ele pensou que poderia ser Pedro, mas o homem não queria se mexer e não disse uma palavra. Fomos juntos. Nós o encontramos em um dos bancos do parque que levava ao hospital. Ele estava encharcado, suas roupas pingavam água e seu cabelo pingava no rosto. Ele tinha um pacote embrulhado em papel de jornal com as duas mãos.

Nós o cobrimos com um guarda-chuva e tentamos falar com ele. Manuela segurou-o pelo braço, mas ele relutou em se mexer. Ele queria revisar o conteúdo do pacote ao qual também se recusou. Eles lutaram, mas o homem conseguiu segurá-lo. - Pedro, você é Pedro? Eu disse quase gritando tentando superar o barulho do vento e da chuva. O guarda-chuva estava caindo aos pedaços. As gotas caíram com tanta força que pareciam agulhas perfurando a pele. O homem olhou para mim. Ele não se incomodou com o tumulto que a tempestade, nós e um grupo de curiosos se reuniram ao seu redor. - Você veio ver a Adela? Eu perguntei quase colada ao ouvido dele. As pessoas que nos acompanhavam começaram a ficar entediadas e foram embora.

O vento balançou os galhos das árvores acima de nossas cabeças. De algum lugar caiu uma pomba. Ela estava lutando contra o vento, mas mal se movia. Manuela foi atrás dela, abandonando-nos. O velho parecia uma estátua no dilúvio. Sentado no banco, com as costas retas, os joelhos unidos, as mãos nas coxas. Não consegui identificar nenhum sinal em seu rosto que me deixasse saber se o nome de Adela era familiar para ela. Ele parecia não ter gestos ou expressão.

Sentei-me do seu lado com a água pingando em todos os lugares. Eu coloquei meu braço em volta dos ombros dele e coloquei a mão em seu joelho. –Pedro, eu sou o médico que trata a Adela. Eu conheço a história de Diego, seu filho. Ela me contou sobre isso.

O joelho começou com um tremor que não era visível no início, mas que eu podia sentir na palma da minha mão. O movimento estava esquentando. Tornou-se mais frequente e abrangente. O corpo concentrou sua energia em uma atitude que antecipou que ele se levantaria. Lentamente, ele se endireitou até parar. Uma enorme poça se formou sobre a qual estávamos. Eu sabia que era o Pedro. Ele abriu a boca que imediatamente se encheu de água. Ele disse - "Diego, Diego ..." Cuspindo gotas no ar. Ela cobriu o rosto com as duas mãos e chorou.

O pacote que ele segurava caiu em um lago de lama barulhento. Quando se abriu, uma camisola branca com pequenas flores rosa e uma toalha azul com as pontas esfiapadas estava estendida. Eu não conseguia ver seus olhos, mas parecia que ele estava chorando com o meu corpo, apesar da rigidez de seus movimentos. Um relâmpago nos iluminou e, por um momento, era dia. Manuela voltou com a pomba nas mãos.

Eu o abracei e o beijei na testa. –Chore Pedro, chore. Ele me abraçou também. –Pedro, não entre em pânico, Adela está muito bem. Nada de ruim vai acontecer com ela. Em alguns dias, os dois estarão de volta em casa. Ele descansou a cabeça no meu ombro. Ambos emitimos um vapor que se dispersou a alguns centímetros de nossos corpos. Sem parar de chorar, ele disse "Diego" várias vezes. Ele repetiu esse nome como uma oração. Ele olhou para o céu que estava caindo sobre nós. Ele reuniu suas forças até que um som áspero e raivoso saiu de sua boca. Gritar. Um grito selvagem e primitivo. Uma explosão de dor animal rastejando no estrondo da noite.

Daniel Flichtentrei

*Imagen Miguel Ruibal, España 

Coleção de livros da IntraMed: Medicina narrativa (livros disponíveis em espanhol)