A paciente

Sra. T era uma mulher de 58 anos internada na unidade de cuidados intensivos (UTI) por dificuldade respiratória secundária a pneumonia. Em seu décimo dia hospitalizada, ela desenvolveu um choque séptico. Apesar da intensificação dos cuidados, ficou claro que não sobreviveria. Após uma conversa com seu esposo sobre os objetivos de seu cuidado, chamaram seus dois filhos adultos, que moravam fora do estado, para que viessem se despedir. Com ambos ao lado da cama, uma mulher vestida com jaleco médico e avental branco longo entrou na sala e anunciou: "Sou a Dra. A, residente da UTI". Ela explicou os dados médicos e resumiu para a família que "a paciente não teria chances de sobreviver". Embora essa afirmação fosse objetivamente correta, não reconhecia que "a paciente" também era uma defensora comunitária de uma educação equitativa, esposa há 40 anos, amante das travessuras e minha mãe.

Na noite anterior à morte da minha mãe, limpei minha cozinha enquanto conversávamos por FaceTime. Ela observava enquanto eu limpava as bancadas. Parecia cansada, mas disse rindo:

"Acho que você esqueceu um lugar ali".

"Não dá pra ver nada. Você nem está usando óculos", respondi.

"Não preciso de óculos para saber que você esqueceu um ponto", brincou, sem perder o ritmo.

Na manhã seguinte, meu pai me ligou pedindo que eu voltasse para casa. Após vários atrasos nos voos, incluindo uma emergência médica, que nos obrigou a permanecer na pista por 45 minutos, finalmente cheguei ao lado da cama da minha mãe, sabendo que ela daria seu último suspiro naquele dia.

Não fiquei surpresa ao saber do seu mau prognóstico. Mas fiquei surpresa com a decisão do Dr. A de chamar minha mãe de paciente. É assim que todos são informados de que seu melhor amigo vai morrer? Como minha mãe poderia ser apenas uma paciente se suas unhas ainda estavam pintadas com árvores de Natal e flocos de neve?

Anos depois, quando era estudante de medicina, me ensinaram a pensar nos pacientes de forma integral e também a reduzi-los a uma única linha. É clinicamente importante ter uma descrição precisa e concisa da história de um paciente e suas necessidades médicas atuais. Também tem a mesma importância clínica lembrar a pessoa por trás da frase. É comum ouvir os profissionais médicos usarem a seguinte estrutura: “A paciente é uma mulher de 58 anos com histórico médico de diabetes tipo 2 e carcinoma de células escamosas de laringe, internada por pneumonia complicada com choque séptico”. Esse exemplo descreve com precisão o cenário clínico; também não reconhece a paciente como pessoa. Uma pequena e simples mudança seria a seguinte: “A senhora Sissy Thure é uma mulher de 58 anos com histórico médico de diabetes tipo 2 e carcinoma de células escamosas de laringe, internada por pneumonia complicada com choque séptico”. Esta última não perde a informação clínica; no entanto, permite que minha mãe conserve seu nome e mantenha uma das partes mais orgulhosas de sua identidade: a esposa do meu pai.

Durante meus estudos de medicina, aprendi que o paciente não é a única pessoa que perde seu nome. “O assistente”, “o residente”, “o interno” e “o estudante de medicina” estão entre as vítimas cruéis. Um dia nas enfermarias, enquanto estava sentado em uma sala sem janelas com uma equipe de residentes e assistentes, recebemos uma mensagem: "Mulher de 24 anos, sem histórico médico, por favor avalie para psicoses". Momentos depois, ouvi um residente mais velho dizer: “Leve a estudante de medicina com você”. Sem pensar, disse em voz alta: "Meu nome é Katie". A sala ficou em silêncio. Após vários segundos de silêncio constrangedor, levantei-me e perguntei: "Para onde vamos?".

Quando escolhemos não usar o nome de alguém, escolhemos reduzi-lo. Indiretamente estamos dizendo: "Você não é mais do que a descrição de uma palavra que eu te dei". O paciente não é um ser humano, mas simplesmente uma patologia que precisa ser abordada. O residente não é um ser humano, mas um aprendiz tentando abordar a patologia. Uma das formas mais simples de mostrar respeito mútuo é usar o nome de alguém.

Ao longo dos anos, passei bastante tempo tentando descobrir como minha mãe se tornou paciente. Talvez a Dra. A estivesse no final de um plantão longo e difícil, talvez essa não fosse a primeira má notícia que ela deu naquela noite, talvez nunca tenha sido treinada para ser empática, talvez seja simplesmente a cultura da medicina. Ou talvez não houvesse motivo algum.

Autora: Katie A. Thure, MPH, Facultade de Medicina David Geffen, Universidade de California, Los Angeles.