A madrugada em que me senti médica pela primeira vez

“Tive que dar a triste notícia a uma mãe de que seu filho de sete anos, com AIDS terminal (pós-transfusão, no início da epidemia), iria morrer. Pronunciei a conhecida frase: "Não há mais nada a fazer." Ao que minha mãe respondeu: "Sim, há algo para fazer." "O que posso fazer?", perguntei a ele. E com lágrimas nos olhos, ela me disse: “Doutor, pode me abraçar?” Francisco "Paco" Maglio, os doentes ensinam-me"

A lembrança de suas palavras me salvou na madrugada em que pela primeira vez me senti médica.

Eu tinha 24 anos. Era uma noite de tempestade, 11 meses se passaram desde que terminei minha graduação e 9 meses desde que entrei na residência de pediatria. Eu estava de plantão com meu residente sênior. À 1h da manhã nos ligam da guarda externa para avisar que um menino de 6 anos, previamente saudável, seria internado por pneumonia com necessidade de oxigênio. Fazemos a internação, conversamos com a criança e sua mãe sobre o diagnóstico e tratamento e nos retiramos para a sala dos médicos. Duas horas depois encontrei minha mãe no corredor: “Tudo bem?”, perguntei a ela. "Ele dormiu um pouco mas acordou porque está com dor de cabeça, fui molhar esse pano para colocar na testa dele e ver se ele consegue descansar de novo." Eu a acompanhei até a sala para avaliá-la. Não era preciso entrar para entender o que iria acontecer.

O anestesista administrou a via aérea, meu residente sênior fez a massagem cardíaca, o pediatra de plantão lá fora e a enfermeira cuidou da medicação, e eu tinha acabado de chamar a ambulância para encaminhar o paciente para terapia intensiva em outro hospital quando soube que, após 15 minutos de RCP, alguém perguntou “você falou com a mãe?”. Nós éramos poucos. Naquele momento, quando todos desempenhavam um papel vital, senti que também eu era médica e tinha que fazer o que fosse preciso. Sem hesitar respondi “Não, vou”. "Vá adiantando" foram as últimas palavras que ouvi ao sair da sala.

O que tinha para adiantar? O que iria morrer? Ou que talvez viveria? Quanta informação deveria dar? No caminho para a enfermaria, onde estava a mãe, entrei em pânico. Eu queria chorar e desaparecer. Eu não entendia o que estava acontecendo e tinha que explicar para alguém, a mãe de uma criança que havia entrado três horas antes e me contado sobre as pegadinhas da irmãzinha. Eu não conseguia organizar meus pensamentos. Eu sabia o que fazer na sala, mas não sabia o que fazer fora dela. Essa situação nunca foi uma questão de exame. Quando cheguei ao escritório, antes de entrar, respirei fundo, segurei as lágrimas e num momento de clareza me perguntei: o que Paco Maglio faria nessa situação? Não tive outras ferramentas nem recursos senão recorrer a ele, a quem tive a sorte de conhecer e ouvir em múltiplas ocasiões e com quem aprendi o que não se ensina na sala de aula. Pensar nele me ajudou a entrar.

Minha expressão sem dúvida falou antes das minhas palavras e a expressão dela, tão pacífica, me confundiu ainda mais. Expliquei que seu coração havia parado de bater e ele não respirava mais, mas que meus colegas estavam fazendo de tudo para reverter isso. Peguei a mão dela e perguntei como poderia ajudá-la, me ofereci para ligar para alguém. “Não se preocupe, sei como estão cuidando dele e que estão fazendo todo o possível para salvá-lo, obrigado. Já liguei para meu marido e para o pastor", respondeu ela. Ainda me lembro de seu olhar e sinto suas mãos quentes. Fiquei ao lado dela, calada. Foi ela quem falou e (sem saber) me segurou. Por respeito, guardo suas palavras para mim, no fundo do meu coração.

Na hora meus companheiros chegaram, que lhe deram a fatídica notícia.

O procedimento seguinte também era novo. Preparar o atestado de óbito e saber como proceder, para explicar aos pais todos os procedimentos que teriam que realizar.

Vários minutos se passaram quando houve uma batida na porta da sala dos médicos. Eu abri. Eram os pais ao lado do pároco, queriam fazer uma oração no último lugar onde seu filho estava antes de ir para o cemitério e me pediram para acompanhá-los. "Claro", foi minha resposta. Descobri como chegar ao necrotério. O local ficava fora do prédio central do hospital, a cerca de 200 metros de distância. Saímos juntos, em silêncio. Lá fora já amanhecia, o sol tinha nascido, mas as poças de água da tempestade da noite anterior ainda persistiam. Chegamos ao necrotério e eles 3 se aproximaram da porta, lá rezaram juntos. Observei imóvel a alguns metros de distância. Ao final, eles se aproximaram e desejaram que o Senhor me desse felicidade e força na minha vida profissional, para poder enfrentar todas as situações difíceis. Eles me agradeceram por acompanhá-los e se despediram.

Desamparada, eu os observei partir. E com eles se foi a inocência com que até então exercera a medicina.

Anos depois chegou a hora de me despedir do serviço que me viu crescer, do qual tirei mais do que deixei. Queria dar um detalhe e a escolha foi simples. Desde aquele dia, na biblioteca da minha querida enfermaria pediátrica, encontram-se ao lado de Nelson alguns dos livros em que encontrei a humanidade: "A dignidade do outro", "Os pacientes me ensinam", "Permissão para morrer" e " A verdade e outras mentiras". Acompanhado, claro, de uma nova cafeteira.

A autora: Dra. Natalia Panero Schipper. Médica formado pela Faculdade de Ciências Médicas da UNR. Especialista em Pediatria, Hospital Escuela Eva Perón, Granadeiro Baigorria - UNR. Especialista em Nefrologia Pediátrica, Hospital de Pediatría Prof. Dr. J.P. Garrahan-UBA. Nefrologista Pediátrico do Hospital Universitario Austral.