John Kennedy Toole deixou este mundo cedo demais. Tão cedo que não pôde ver como seu livro “ Uma confraria de tolos” fora publicado onze anos depois de seu suicídio e se converteu em um sucesso de vendas. Teve um êxito tão grande que recebeu o Prêmio Pulitzer, onde pela primeira vez reconheceu um autor desconhecido e uma publicação de uma pequena editora universitária. O livro inicia-se com uma citação de Jonathan Swift: “Quando no mundo aparece um verdadeiro gênio, pode ser identificá-lo com este sinal: todos os tolos conspiram contra ele”. A mãe de Toole, Thelma, acreditou cegamente nessa frase,  convencendo-se de que fim precipitado de seu filho foi devido à tolice. Depois de encontrar o manuscrito em uma caixa de sapatos anos após a morte de John, ela o enviou a oito editoras e, após todas o rejeitarem, contatou o romancista William Percy, que daria uma palestra na Universidade da Louisiana em Laffayette. Ela o incentivou a ler o volume porque era "uma obra-prima". Percy o fez e suas recomendações influenciaram a editora daquela casa de estudos, a LSU Press, que o publicou em 1981, com uma tiragem inicial de 3.000 exemplares.

O livro tornou John Kennedy Toole uma celebridade, mas também sua mãe Thelma, que, até sua morte em 1984, deu entrevistas sobre seu filho e como as rejeições editoriais tiveram um papel importante em sua morte precoce. No entanto, uma biografia revelou que, além das más notícias, havia um histórico de doença mental na família de Toole e que John havia enviado o livro para apenas um editor, Simon & Shuster. O original havia despertado inclusive o interesse de um dos editores mais poderosos do momento, Robert Gottlieb, que lhe pediu mais de uma vez para corrigir o manuscrito, algo que ele não estava disposto a fazer por completo.

Uma jovem promessa

Toole nasceu em 17 de dezembro de 1937 em Nova Orleans e foi um estudante brilhante, ao ponto em que nos seus 16 anos já havia ingressado na universidade e terminou seu primeiro romance La Biblia de neón (que acabou sendo publicado em 1989).

Depois de se formar na Tulane University, fez mestrado em inglês pela Columbia University e, aos 22 anos, era professor na University of Southwestern Louisiana ). Mais tarde, ele escreveu Confederacy of Dunces, cujo personagem principal é Inácio J. Reilly, um marginal vagabundo de 30 anos com obesidade, que morava com sua mãe Irene e escrevia cadernos sobre sua visão de mundo, até que teve que sair para procurar um emprego emum ambiente capitalista que ele tanto odeia e assim dar de cara com os "tolos".

Por muito tempo, pensou-se que o personagem Inácio fosse baseado no próprio John, devido ao vínculo simbiótico de Reilly com sua mãe Irene, que, como Thelma, estava convencida da inteligência superior de seu filho. Mas Toole era um homem gracioso e respeitado, conhecido como a alma da festa. Inácio seria mais parecido com seu colega de trabalho, o professor Bobby Byrne, que vivia isolado em uma cabana, estava acima do peso, usava roupas largas, usava um boné estilo blusão e era conhecido por gostar de cachorro-quente, além de ser famoso por sua flatulência. Como estudioso da Idade Média, Byrne costumava falar em "geometria e teologia", frase que aparece no livro como um bordão frequente de Inácio.

Dois manuscritos na gaveta

Thelma encontrou o manuscrito de uma confraria de tolos em uma caixa de sapatos um ano após a morte de John e desde então não parou até que reconhecessem seu filho como um gênio que, que após múltiplas rejeições, “levou sua própria vida". No entanto, na biografia de Cory Mclaughin, Una mariposa en la máquina de escribir, revelou que Toole havia enviado o original apenas para uma única editora, Simon & Schuster, e que despertou o interesse do editor em ascensão Robert Gottlieb.

A editora decidiu publicar "Trap 22" de Joseph Heller em 1961, mas insistiu que Toole corrigisse o manuscrito.Robert reconheceu que era engraçado, mas criticou que era longo, que faltava uma linha comum, que Inácio não mudança ao longo do romance -ele só engordou- e questionou alguns personagens, como Mirna Minkoff e o casal Levy. Entre as palavras de Gottlieb estão: “Vou ler o seu livro, vou relê-lo, vou corrigi-lo e talvez publicá-lo”.. No entanto, nunca ocorreu a Toole enviar o livro para outra editora.

Mas havia outro original escondido em outra caixa de sapato, La Biblia de Neón, de tom mais dramático e que não foi divulgado por Thelma. Na verdade, só foi publicado em 1989, cinco anos depois de sua morte.

Saúde mental e um final precipitado

A conspiração dos tolos tornou-se famosa com sua lenda de rejeições, sem que seu autor pudesse afirmá-la ou negá-la, pois tirou a própria vida em 1969, quando tinha apenas 32 anos. Depois de uma viagem de dois meses pelo país sozinho, sem contar à mãe, ele estacionou o carro perto de alguns pinheiros nos arredores de Biloxi, Mississippi, e escreveu uma carta de suicídio para seus pais (cuja natureza exata nunca foi conhecida) e depois “introduziu uma ponta de uma mangueira de jardim no escapamento e a outra no carro por uma fresta na janela”, segundo a biografia Una mariposa en el Jardín.

Thelma, que defendia obstinadamente o talento do filho, também à sua maneira, o havia "editado". Ela fez isso não lutando pela edição da Bíblia Neon, destruindo a carta de suicídio que John havia abandonado, bem como as mudanças que Toole havia feito seguindo as sugestões de Gottlieb. Portanto, o manuscrito que conhecemos é o original.

Embora as rejeições certamente tenham afetado o humor do autor, John Kennedy Toole tinha um histórico de doença mental em sua família. O tio de sua mãe cometeu suicídio antes de ele nascer, um irmão dela foi parar em uma instituição mental e o pai de John exibiu um comportamento excêntrico provavelmente associado à demência, a ponto de ficar obcecado por maçãs e as dar de presente, para cada convidado, o que causou momentos constrangedores em John.

Embora Inácio não se parecesse com John, com o tempo John acabou se parecendo com Inácio, se falarmos tanto do isolamento quanto do ganho de peso (Toole tinha medo de engordar e tinha tendência).

Portanto, nem os tolos "conjuraram" contra o gênio de Toole, nem a alta confiabilidade pode ser atribuída ao discurso de Thelma, que odiava Gottlieb e o fez parte da fatalidade. O que sabemos é que perdemos uma longa carreira de um grande escritor, mas salvamos duas grandes obras, porque os leitores de The Neon Bible sabem que Toole encontrou um estilo fluido e prematuramente perfeito alcançado quando ele era apenas um adolescente. E embora seja impossível alguém “se colocar no lugar” desse escritor americano, pelo menos podemos apreciar os livros resgatados de duas de suas caixas.

Referências

• Grandes infelices, luces y sombras de grandes novelistas, podcast de Javier Peña, # 3 John Kennedy Toole.

• Quién era en realidad John Kennedy Toole, Revista Noticias, Sección Cultura, 07/09/2015.

• John Kennedy Toole, Busca Biografías.

•John Kennedy Toole, desventuras de un torpe entrañable, por Manuel Llorente, Diario El Mundo, Sección Literatura, 24/07/2019.