"Jagua"

Izaguirre gosta de ser observado. Gosta quando a atenção dos outros está focada nele. Acredita que deve estar no centro de qualquer cena, mesmo que não tenha mérito para isso. Anda pelos corredores do hospital em busca de um grupo que possa se juntar ao culto que ele supõe que todos deveriam lhe professar. É elegante, maduro, cheira a colônia inglesa. Não consegue tirar um sorriso desmotivado do rosto. Imagino que esse gesto celebre a opinião que ele tem de si mesmo. Uma celebração permanente oferecida em sua homenagem. Usa um macacão limpo e engomado com bolsos verticais e seu nome bordado em grandes letras azuis no peito. Usa um estetoscópio com um sino e uma membrana pendurada no pescoço. Já vi muitas vezes que não tem a menor ideia de para que um instrumento como esse poderia ser usado. Ele nunca tem a chance de usá-lo de qualquer maneira, pois foge de pacientes como a peste. Eles não são aqueles que poderiam lhe dar o que você está procurando. E ele não tem nada para lhes oferecer. Ele é um perfeito idiota.

Por uma semana, ele ficava nos observando enquanto discutimos um caso ao pé da cama do paciente. Ele fica em silêncio por um tempo ouvindo o que os outros falavam, esperou por alguns minutos e repetiu como se tivesse acabado de lhe ocorrer.

O paciente é um homem idoso e desnutrido que chegou ao hospital há pouco mais de um mês. Sua condição clínica se deteriorava diariamente, independentemente dos esforços que fazemos para evitá-la. Ele perde peso, tem anemia progressiva, deficiência de proteína, fraqueza e atrofia muscular. Realizamos dezenas de estudos em busca de uma causa que explique essa deterioração acelerada. Os exames se acumularam em sua história clínica, que já conta com dois grossos volumes e vários envelopes cheios de laudos. Tudo teimosamente normal. Cada vez que nos reunimos para discutir sua evolução, as hipóteses levantadas na discussão anterior eram descartadas. Então surgiam novas probabilidades, embora cada vez mais remotas, mais improváveis, até mesmo absurdas. Apenas duas coisas são evidentes: o paciente estava piorando a cada dia e não tinhamos ideia do porquê.

O nome dele era Hilário Benitez. Tinha setenta anos na época. Foi criado na selva da província de Misiones em uma pequena cidade chamada Colonia Delicia. Chegou sozinho a Buenos Aires com quinze anos, impulsionado pelo desemprego e pela miséria. Sempre trabalhou como peão de pedreiro. Seus vizinhos alarmados o trouxeram porque notaram que ele não estava se sentindo bem e estava relutante em consultar um médico. Morava em um galpão onde trabalhava como vigia em troca de poder ficar em um quarto de chapa metálica onde uma cama e uma mesa frágil mal cabiam. De acordo com o que nos contaram, ele quase nunca saía e à noite eles o ouviam tendo longas conversas em guarani com seu cachorro.

Ele nunca reclamava. Quando lhe perguntamos como se sentia, ele sempre respondia: -Bem, muito bem para a minha idade. Não se preocupe doutor. Ele nos olhava sem entender nada do que falávamos em nossas discussões e ninguém olhava para ele. Analisamos seus raios-x e os resultados de seus testes de laboratório sobre o que constitui um desafio diagnóstico. Tornou-se um enigma clínico para todos. Ele próprio desapareceu atrás do desconhecido em que a nossa curiosidade insatisfeita o transformou. Izaguirre não deixa de atribuir os diagnósticos presuntivos que os demais sugeriram. Mas alguns dias depois, quando eles foram descartados, ele os rejeita como se nunca os tivesse possuído.

Todo mundo amava e cuidava de Hilario. Os parentes dos outros pacientes lhe traziam roupas, revistas, comida. Como de costume, uma rede efetiva de solidariedade foi tecida em torno dos mais vulneráveis ​​do grupo. São muito pobres, o que lhes permite compreender com mais sensibilidade a dimensão da pobreza e do abandono dos outros.

Um dia, enquanto conversávamos, um frasco de soro infundia uma solução nas veias de Hilario. A enfermeira contou o número de gotas por minuto olhando alternadamente para o relógio e o tubo. Dois médicos residentes contaram toda a sua história desde o momento em que ele deu entrada no hospital. Seguiram-se estudos normais, diagnósticos descartados, perguntas sem resposta. Por razões que ninguém sabe, todas as manhãs constatávamos que durante a noite a agulha foi retirada de seu braço, suspendendo a administração do tratamento através do soro. Izaguirre recomendou amarrá-lo à cama, mas ninguém lhe deu atenção. O chefe de Nutrição comentou que uma dieta especial com mais calorias e suplementos vitamínicos foi preparada para ele. Hilário olhou longamente para a bandeja enquanto mexia a comida com a colher. Mas a enfermeira garantiu que sempre a retirava vazia. Não entendemos como uma dieta tão cuidadosa, infusões intravenosas e repouso absoluto, deixaram de prevenir a perda de peso contínua e a desnutrição calórico-protéica. Hilário sofria de insuficiência cardíaca que evoluiu por muitos anos, o que levou à expectativa de que sua sobrevivência não fosse longa. Mas isso não explicava nenhuma das manifestações relacionadas à sua desnutrição. Sua condição cardíaca foi compensada e o que se poderia esperar era que em algum momento ele sofresse uma morte súbita. Mas ficou claro que algo a mais estava acontecendo e que não conseguimos identificar.

Izaguirre tirou uma caneta folheada a ouro do bolso e a usou para acentuar seus gestos apontando para o ar enquanto falava. –“Se o fornecimento de nutrientes está garantido e não há perdas perceptíveis” – ele fez uma pausa novamente para verificar se todos estavam ouvindo –“É evidente que é um caso de má absorção”. Nunca deixei de me surpreender com sua capacidade de afirmar o óbvio com o tom e a atitude de quem diz algo transcendente para a humanidade. Algumas pessoas responderam mais à encenação do que ao que foi dito e levaram alguns minutos para entender que tinham acabado de ouvir algo estúpido. Outros gostaram do espetáculo e sorriram discretamente. Isso os divertiu. Nunca consegui evitar um desejo furioso de esbofeteá-lo.

Há uma semana quase todos estamos pensando no caso de Hilário durante o dia, consultando bibliografia ou discutindo-o nos corredores. Nada nos incomoda mais do que não encontrar uma causa. Toleramos a incerteza sobre um tratamento ou a certeza de que nenhum existe muito bem. Mas não saber os motivos de uma doença nos preocupa e ameaça nossa autoestima. Isso não só nos afeta, mas também impõe ao pobre Hilário um itinerário diário por meio de exames que às vezes são irritantes e quase sempre inúteis. Naquela manhã, o chefe do serviço nos convocou para uma conferência geral onde discutiríamos o caso. Izaquirre viu nisso uma oportunidade de se destacar. Ele estava ansioso, passou muito tempo na biblioteca ou ao telefone com outros colegas. Se você descobrir algo antes dos outros, poderá se distinguir por algo além de sua mediocridade e sua arrogância. Coitado, ele sonhava com papéis. Ele fechava os olhos e imaginava seu nome está escrito na capa da Lancet. Histórias de aplausos e auditórios com colunas dóricas. Eram sonhos líquidos e inúteis que se esgotam como emissões noturnas.

Ontem à noite eu tive que ficar de plantão. Resolvi arranjar tempo para ir ver Hilário e conversar um pouco com ele. Pareceu-me que era necessário recomeçar a história desde o início. Deixe as pastas de estudo normais e li sem pressa a biografia daquele homem. Um pouco antes do jantar meu celular tocou. Era Izaguirre, estava excitado, eufórico. - Ele é celíaco! Ele tem que ser celíaco- Ele gritou comigo com a voz quebrada devido à emoção da descoberta. Desliguei e não atendi em nenhuma das vezes que ele me ligou de volta. Nós descartamos essa possibilidade várias vezes desde o primeiro dia, mas ele nem percebeu. Depois da meia-noite resolvi subir para ver Hilário.

Procurei por ele em sua cama, mas estava vazia. O frasco de soro pendia de um suporte de metal com a agulha suspensa no ar e uma poça de líquido espesso que se expandia no chão. Quase todos os pacientes dormiam. Perguntei a Manuela, a enfermeira, sobre ele. Ela estendeu os braços com as palmas para cima e franziu os lábios enquanto levantava as sobrancelhas indicando que não sabia. Ela sorriu e continuou dobrando a gaze no balcão de mármore. Eu a conheço muito bem e aquele sorriso me fez pensar que ela sabia algo que eu não sabia, mas que ela não ia me contar. Resolvi fazer um tour pelo hospital. Andei pelos corredores, procurei nos banheiros e nas escadas sem encontrar Hilário em lugar nenhum.

Fui ao parque para matar o tempo antes de voltar para a sala. A noite estava fria e escura. Coloquei uma jaqueta que estava carregando na mão. Não havia estrelas. Dava para ver as árvores atrás do estacionamento como uma fileira de sombras. Quatro ou cinco gatos vasculhavam as latas de lixo. Uma ambulância foi parada com o motor desligado na frente do pronto-socorro, mas a luz do teto ainda estava acesa. Havia iluminação intermitente na estrada de acesso. As coisas ficaram avermelhadas e depois pretas novamente. Pensei num farol e na solidão noturna do mar. Eu não sabia dizer por que, mas tinha certeza de que havia alguém a uma curta distância de onde eu estava. Após dois ciclos da luz da ambulância, identifiquei uma silhueta. Antes que eu pudesse reconhecê-lo, ele falou comigo. - Boa noite doutor. Saiu para tomar um ar fresco? - Era Hilário, sentado no meio-fio da calçada. Ele me olhava de baixo enquanto com uma das mãos acariciava o dorso de um cachorro que estava comendo com o focinho dentro de um saco plástico. A escuridão acentuava sua magreza. Esquelético, com olhos salientes desproporcionalmente de suas órbitas e ossos faciais proeminentes e afiados. Parecia um cadáver. Sentei-me ao lado dele. Nós não falamos por um tempo que pareceu muito longo. O barulho do cachorro farejando e mastigando a comida era a única coisa que ouvíamos.

A ambulância apagou a luz e a escuridão ficou completa. Hilário tirou outro saco de entre suas roupas e espalhou a comida no chão. Havia um creme em uma panela de alumínio e as duas claras de ovo que haviam sido adicionadas à sua dieta como um lanche para aumentar sua ingestão de albumina. Toda a alimentação do dia estava dentro daquelas sacolas e o cachorro passou a comê-la com toda dedicação. Acariciei as costas do animal. Era grande, preto, com algumas manchas claras na barriga e orelhas compridas e caídas. Olhei para Hilario, que estava a alguns centímetros de distância, e não pude deixar de me concentrar em seus dentes, que pareciam enormes contra o fundo frágil de seu rosto. –Acho que a nutricionista ficaria orgulhosa de ver o sucesso da dieta dela com o seu cachorro. Eu disse a ele mal levantando minha voz. Hilário riu, o que produziu um efeito estranho em seus olhos que se iluminaram com flashes breves, mas expressivos.

-Se chama Jagua, é meu irmão.

- Nome estranho para um parente.

- Significa cachorro em Guarani.

- Acho que seu irmão está te comendo Hilário.

- É que não é suficiente para nós dois e, se você tiver que escolher...

Ficamos sentados sem dizer nada um para o outro até o cachorro terminar de comer. Hilário juntou os restos mortais e os colocou no saco. Ajudei-o a ficar de pé, pois sua fraqueza o impedia de fazê-lo sem se apoiar com uma mão contra a parede. Ele estava tremendo. Tirei minha jaqueta e coloquei em seus ombros. Eu o segurei por alguns minutos até que ele superou uma tontura que a mudança de posição havia causado. Ficou mais pálido do que antes e suou pequenas gotas que encheram sua testa de pontos luminosos. O cachorro pairou ao redor dele e lambeu sua mão. Hilário deu um tapinha na cabeça e estalou com a língua, produzindo um som que o animal reconheceu abanando o rabo. "Agora vamos dormir, Jagua", ele disse sem soltar meus braços. O cachorro fez um barulho muito parecido com choro. Subiu até o peito de Hilario com suas duas patas dianteiras. Depois de algumas carícias mútuas, ele se deitou debaixo de um carro seguindo as ordens de seu mestre.

- Obrigado doutor, vou dormir também.

- Não estou com sono Hilário, te convido para tomar um café.

Caminhamos lentamente até o bar do hospital. Peguei Hilario levando-o pelos ombros. Estava fechado, mas havia duas pessoas lavando o chão lá dentro. Bati na porta e eles me abriram. Sentamos um de frente para o outro em uma mesa que foi preparada para nós. O garçom e eu nos entreolhamos e nos entendemos imediatamente sem ter que explicar nada para ele. Em poucos minutos comemos dois pratos de sopa com macarrão "cabelo de anjo", milanesa com purê, vinho tinto e salada de frutas. Hilário cortou pedacinhos de pão e os jogou na tigela de sopa. Eles flutuaram por alguns segundos. Eles absorveram um líquido amarelado até atingir um certo nível e então afundaram sob seu próprio peso. Nós dois observamos esse processo até que ele colocou um novo pedaço de pão e tudo começou de novo. Ele comeu sem pausa, mas sem desespero. Eu passando minhas porções para o prato dele. Depois brindamos à sua saúde e pedimos café. Só então começamos a conversar.

Ele me disse que ainda sentia falta de sua terra natal, à qual não retornava há décadas. Que sempre pensara em voltar quando parasse de trabalhar, mas chegara aquele momento em que aquele sonho já era impossível. Ele me falou com orgulho de seu pai que tinha o mesmo nome. Tinha sido um contrabandista trazendo pacotes em seu barco através do rio da costa paraguaia. Devido a um mal-entendido, o barco foi crivado de tiros de rifle e seu velho teve que pular na água. Algumas madrugadas depois eles o encontraram na costa, exausto e ferido por uma bala. Outras vezes teve que fugir por longos períodos para o Brasil. Então sua mãe esperou semanas por uma carta ou mensagem. Ao chegar, deixou os filhos mais velhos aos cuidados dos mais novos e partiu com Hilário, que era o mais novo, para a fronteira. Esperaram dois ou três dias em pensões miseráveis ​​ou em quilombos onde putas e caminhoneiros gargalhavam em português e espanhol. Descobriu ali, quando tinha quatro ou cinco anos, o poder dos seios daquelas mulheres e o encanto de suas nádegas redondas. Seu velho parecia barbudo, esfarrapado e faminto. Sua mãe tirou um saco cheio de queijo, chipá e vinho caseiro que o homem devorou ​​com as mãos, enchendo o bigode de migalhas e pingando o vinho avermelhado no pescoço. Então ele o pegou nos braços e o fez passar um a um no colo das prostitutas. Eles o beijaram e o inocularam com seus aromas de colônia frutada e pó barato até o ponto de náusea. Uma noite, enquanto voltavam de ônibus, Hilário deitou-se no peito da mãe. Ele se permitiu ser invadido por seu cheiro e sua temperatura. Ela coçou a nuca dele com os dedos e cantou para ele uma canção em guarani até que ele chegou a uma letargia que antecipava o sono. Ele esticou o pescoço e olhou nos olhos daquela mulher sofrida e silenciosa. – Você não é uma mulher. Ele disse a ela com certeza que mais tarde ele nunca alcançou nada em toda a sua vida. Se não fosse uma mulher, não poderia ser sua mãe? Ele disse a ela quando o ônibus parou na fronteira. – Então por que seus peitos não cheiram como as delas? Sua mãe abafou o riso e o apertou até que ele estava quase sufocando. – Porque são muitas mulheres e cada uma tem o seu cheiro.

Ele se emocionou ao me contar que seu velho lhe ensinou a tocar acordeão sentado em um banco de vime no chão de terra do pátio. Ele batia os dedos na mesa em um ritmo chamamé enquanto levantava e abaixava os ombros. Seus olhos umedecidos, mas com um brilho feliz acompanhado por um sorriso mal insinuado na boca. Ele se iluminou com uma luz que desmentia o que seu corpo não conseguia esconder. Ele ficou em silêncio e olhou pela janela para a noite.

Ele me disse que havia uma mulher sem olhar para mim. Falava para o vidro ou para a escuridão. O nome dela era Elena, ela era vermelha e gordinha. Ele a conheceu em uma pista de boliche em Paso del Rey chamada "La Enramada", onde ia aos sábados para gastar o pouco que podia economizar durante a semana. Eles dançaram por vários meses sem dizer uma palavra. Quando chegou o verão, ela foi vista em casa com uma bolsa de lona e três ou quatro panelas de cozinha. Eles não disseram nada, mas não precisavam. No outono ela estava grávida. Hilário estava com medo. Ele começou a beber vinho quando todos estavam saindo do canteiro de obras, antes de ir para casa. Todos os dias. No segundo mês Elena perdeu o bebê. Ele manchou o colchão com sangue espesso que derramou no subsolo nu do quarto. Restavam alguns coágulos arroxeados que ele chamava de "coalhada" e que lhe pareciam gelatina. Ela se trancou no banheiro. Sentou-se na porta para esperar. Quando saiu, estava pálida, chorando. -E o garoto? Hilário perguntou. Ela não respondeu. Ela abriu a gaveta do armário e juntou as poucas coisas para as quais estava começando a se preparar quando o filho chegou. Uma manta tricotada pela avó, dois pares de chinelos, um roupão de linho branco bordado, um jogo de lençóis azul-claros que a senhoria lhe dera. Ela jogou tudo no quintal. Ela juntou folhas e cascas de árvores e acendeu um fogo que arrotou brasas e fumaça lenta. Hilário não sabia o que fazer. Naquela noite ele estava atrasado para o trabalho. Ela foi deixada sozinha e bebeu até perder a noção do tempo. Quando Elena chegou, ele estava dormindo. Ele não se lembra como ou por quê. Mas ainda guarda na memória o som dos tapas e gritos da mulher. Quando acordou, o sol já estava se pondo. Vomitou. Elena não estava. Ela não voltou mais.

Pedi ao garçom que lhe servisse comida todas as noites e ele prometeu aceitar. Eu o acompanhei até sua cama e nos separamos sem mencionar o assunto. Manuela cochilou com a cabeça nos braços, derrotada na bancada de mármore. Ela acordou e nos seguiu com os olhos. Antes de sair, parei na frente dela.

- Por que não me disse?

- Porque eles teriam proibido.

- Você não teria como viver se isso continuasse.

- Eu não teria nada pelo que viver se tirasse a comida dele.

Naquela manhã foi realizada a reunião de serviço onde se discutiu o caso de Hilário. Enquanto caminhava em direção à biblioteca pensei que se o mistério fosse revelado eles o mandariam de volta para aquele chiqueiro onde era muito provável que Hilário morresse de fome e frio. Meus companheiros não estariam mais interessados ​​nele. Sem o desafio clínico que ele encarnava, sua atenção desapareceria completamente e outros casos tomariam seu lugar. Não faltou ninguém, médicos, nutricionistas, estudantes e a enfermeira-chefe. Izaguirre estava na primeira fila. Nervoso, ele se mexeu na cadeira, cruzando e descruzando as pernas. Uma médica residente, jovem e bonita, apresentou a história clínica. Eu quase não ouvi nada do que ela disse. Enquanto falava, tracei milímetro por milímetro. Seus olhos azuis, seu longo pescoço cercado por uma pequena corrente de ouro, a protuberância de seus seios sobre sua jaqueta branca, a redondeza de suas nádegas, a consistência de suas panturrilhas.

Comentários e citações foram feitos a partir de casos semelhantes descritos em publicações ou da experiência pessoal de colegas mais velhos. Houve discussões, novas hipóteses, recomendações e sugestões. Izaguirre esperou que todos falassem. Ele se levantou e administrou os silêncios com a mesma eficiência de sempre. Balançando a caneta no ar, afirmou: -Senhores, estou convencido de que este paciente sofre de doença celíaca. Proponho realizar uma endoscopia com biópsia duodenal. Ele olhou para a plateia esperando por aquele aplauso que nunca recebeu. Ninguém prestava atenção nele e as conversas se atomizavam em pequenos diálogos de duas ou três pessoas. As pessoas começaram a se levantar e sair da sala. Nada havia mudado. As dúvidas eram as mesmas. O paradoxo permaneceu sem solução. Izaguirre veio até onde eu estava sentado e falou no meu ouvido.

- Você acha que o que eu disse foi entendido?

- Sim.

- Mas, se eles entenderam, por que ninguém comentou?

- É por isso, precisamente por isso.

Ele me olhou desorientado. Ele não apenas não entendeu a falta de comentários, como também não entendeu minha resposta à sua pergunta. Saí sem falar com ninguém. Manuela estava me esperando encostada no batente da porta. Ela é uma mulher enorme e de generosidade incomum. Nós nos amamos muito, embora não precisemos de muitas palavras para nos comunicar.

- Eu sabia o que você ia fazer.

Ela me empurrou com os quadris e eu bati na parede. Ela riu, embora eu ainda não saiba se por minha falta de jeito ou por nossa cumplicidade. Ajustou a gola da minha camisa e o macacão e deu um tapinha na minha bochecha.

- O que você sabia que eu ia fazer?

- Você não disse nada a eles.

- Você também não me disse nada.

- Tinha um motivo.

- Qual?

- Se eu te contasse, tirariam a única coisa importante para Hilário.

- Eu também tinha um motivo.

- Qual?

- Se eu contasse, tiraria a única coisa importante para eles.

Desci com a ideia de ir à padaria. Naquela manhã, centenas de pessoas chegaram ao hospital. Eles lotaram as salas de espera, formaram longas filas no laboratório ou na radiologia. Algumas mães caminhavam com um bebê nos braços. Uma adolescente magra estava amamentando seu filho sentado no último degrau da escada. Ele estava perdendo vários dentes. Ela adormeceu enquanto a criança mamava. A cada minuto ou dois ela acordava e balançava a cabeça. Ela deu um tapinha nas costas do menino, mas imediatamente sua cabeça começou a cair para o lado e voltou a dormir.

Antes de sair para o parque encontrei o cachorro de Hilário. Ele latiu e arranhou o portão de vidro. Um policial o chutou e o animal se retirou reclamando. Ele esperou alguns segundos até que o cara entrou na guarita e latiu novamente e empurrou a porta com o nariz. Eu abri. Ele correu pelo corredor. Eu fui atrás dele. Ele subiu as escadas, seus cascos escorregando no mármore. Sua língua estava saindo, ele estava ofegante. Eu o chamei: -Jagua, Jagua; mas ele me ignorou. Do vestíbulo do primeiro andar, ele se lançou em uma corrida louca para a porta da enfermaria. Ele parecia saber o caminho. Ele parou e olhou em todas as direções. Ele localizou a cama. Manuela esvaziou a mesinha de cabeceira e colocou os objetos em sacos plásticos. Hilário estava enrolado em um lençol sujo amarrado com um nó na cabeça. Um braço pendeu para o lado até ficar a alguns centímetros do chão. O cachorro lambeu a mão. Então ele se deitou debaixo da cama e cobriu a cabeça com as patas dianteiras.