Horacio Quiroga decidiu acabar com sua vida antes que sua doença terminasse com ele. Ele passou seus últimos dias no Hospital sofrendo de um câncer incurável, mas os médicos não ousaram contar a ele. Em vez disso, eles o convenceram de que o estavam preparando para uma operação. Assim, eles o mantinham morando em um quarto, embora com saídas consentidas. A selva, que ele tanto amava, não era nada como um quarto de hospital. E o instinto animal com o qual ele escolheu se cercar dificilmente era compatível com o comportamento de um paciente "obediente".
Quem soube contar como nenhum outro as experiências de Quiroga no hospital foi o célebre escritor e jornalista Juan Forn, em uma de suas míticas contracapas do jornal Página 12. Sob o título "O homem que nos ensinou a ser frios", ele escreveu sobre como Quiroga se tornou. Ele tomou conhecimento de sua condição irreversível graças a um homem que sofria de neurofibromatose, doença mais conhecida como elefantíase. Esse paciente, chamado Batitessa, estava escondido no porão do hospital e, quando Quiroga o descobriu, ordenou que o levassem para o seu quarto. Agradecido, o "homem elefante" que tanto escondiam foi quem ouviu o que os médicos esconderam de Quiroga... e lhe contou. Então o autor de “Cuentos de la selva” anunciou que ia passear em uma de suas muitas saídas, entrou em uma loja de ferragens, comprou cianeto e, quando voltou, misturou o pó com um copo de uísque e bebeu.
Três dias antes de sua morte, Quiroga havia feito outra de suas expedições. Vestido quase como um mendigo, com seu sobretudo por cima do pijama, ele seguiu uma mulher de terrível beleza do parque japonês. Acabou sendo a famosa Consuelo, viúva de Enrique Gómez Carrillo, que na época estava namorando Antoine de Saint-Exupery (com quem ela se casou mais tarde). Depois de vê-los, ele voltou para o hospital.
Após narrar esse parágrafo, Forn destacou que Quiroga carecia "o que alguns chamavam de tato, outros de hipocrisia e outros de relações públicas". Ele tinha tudo e perdeu tudo. De dinheiro para sua primeira esposa, que acabou cometendo suicídio. A segunda conjugue, trinta anos mais nova que ele, o deixou "para não enlouquecer".
Para fechar o perfil do escritor uruguaio, mas argentino por adoção, Forn descreveu: "Falava como se estivesse sempre com febre e resfriado mesmo na selva de Misiones". Ele também citou uma das frases que Quiroga havia escrito em uma de suas últimas cartas aos filhos: “Procuro quase o que nunca se encontra. Sou capaz de partir um coração para ver o que tem dentro, em troca de me matar pelos restos desse coração.”
Deve-se esclarecer também que as tragédias sempre fizeram parte da vida do contador de histórias: seu pai morreu em um acidente de caça, e seu padrasto e depois sua primeira esposa cometeram suicídio. Além disso, Quiroga atirou acidentalmente em seu amigo Federico Ferrando.
Diz-se que Quiroga foi um dos muitos escritores que sofria de transtornos de humor. Outros foram Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones e Lisandro de la Torre, que também tiraram a própria vida. Os comportamentos de Quiroga pareciam estar próximos do transtorno bipolar. “Falar como se sempre estivesse com febre” pode ter sido devido aos episódios maníacos; ter tudo e perder tudo também. O mesmo vale para sua hipersexualidade (como a que o levou a seguir Consuelo, ainda de pijama e sobretudo). Enquanto a sentença da carta e o próprio suicídio podem ser compatíveis com episódios depressivos.
O "excesso" característica do transtorno bipolar parecia se refletir também na literatura: seus personagens eram muitas vezes vítimas da hostilidade natural manifestada nas chuvas e inundações, bem como pela presença de animais ferozes.
Na maioria das pessoas que o conheciam, nenhuma causa clara é identificada para episódios de extrema felicidade e alta atividade ou energia (mania) ou depressão e baixa atividade ou energia (depressão).
Sabe-se que apenas a fase maníaca, que pode durar de dias a meses, é caracterizada por facilidade de distração, falta de sono, falta de julgamento e controle do temperamento (falta de tato, hipocrisia e relações públicas), comportamentos imprudentes como como consumo excessivo de álcool ou drogas, aumento do sexo arriscado, má gestão do dinheiro, falar muito, pensamentos acelerados e se preocupar com coisas que não são verdadeiras.
Os episódios depressivos podem causar estados de tristeza diária, dificuldades de concentração ou de tomada de decisões, falta de apetite ou consumo excessivo de alimentos, fadiga ou falta de energia, sentimentos de inutilidade, desesperança ou culpa, baixa autoestima, isolamento, dificuldade em adormecer e pensamentos de morte ou suicídio.
Diferentemente da época em que Quiroga viveu, há uma crescente compreensão dos transtornos de humor, bem como diferentes alternativas de abordagem. Aos poucos, quebra-se o mito de equiparar “loucura a genialidade”, pois a doença é altamente incapacitante. Nem um corpo nem uma mente podem resistir a uma "febre" eterna. Hoje, a possibilidade de ficar mais tempo sentado em uma cadeira pode ajudar produções mais prolíficas, sem dar ao sofrimento uma mística que provavelmente não merece ter.