Duas mulheres do cinema alcançaram a fama, talvez por sua beleza e sensualidade, mas esses atributos também as tornaram prisioneiras. Não só porque perderam alguns papéis sérios, mas também porque pertencem a uma época em que seus apelidos de “bomba” velavam outros aspectos, como grande inteligência e sensibilidade, excelência em engenharia e devoção aos livros. Mas também complexos e cansaços por falta de reconhecimento, acompanhados de instabilidade mental, abuso de medicamentos, depressão, isolamento, hipersexualidade e cleptomania. Tudo isso somado a vários casamentos fracassados.

Vidas com tantos picos podem deixar mais de um de boca aberta. No entanto, Marilyn é lembrada por seus lábios franzidos ao mandar beijos a pedido do público. E quando Hedy quis usar suas habilidades de engenharia para ajudar durante a Segunda Guerra Mundial – na verdade, suas ideias formaram a base para o que hoje conhecemos como Wi-Fi e Bluetooth –sugeriram que ela baseasse seu envolvimento em seu físico e em seu sucesso como atriz. Assim, ela concebeu uma campanha na qual vendia seus beijos para qualquer pessoa que adquirisse US$ 25.000 ou mais em bônus e, em apenas uma noite, arrecadou US$ 7 milhões.

Vale a pena fazer um tour pela complexidade dessas duas mulheres que tinham muito mais a oferecer do que os beijos mais famosos do mundo, entendendo seus finais, tanto muito cedo quanto nos mais completos isolamentos, e fazendo justiça a todos aqueles que tomou a parte pelo todo.

Hedy Lamarr nasceu em Viena, Áustria, em 9 de novembro de 1914, em uma família privilegiada. Filha de um banqueiro de Lemberg e de uma pianista de Budapeste de origem judaica (embora de criação católica), cresceu ouvindo as performances de sua mãe e ela mesma, desde pequena, tocava esse instrumento com perfeição. Na escola ela era considerada talentosa e além de iniciar sua carreira na engenharia, seu sonho era se tornar uma atriz de cinema, então ela abandonou seus estudos e viajou para Berlim para treinar artes cênicas.

As origens de Marilyn Monroe, por outro lado, foram marcadas pela pobreza e abandono. Ela veio ao mundo em 1º de junho de 1926 em Los Angeles, Califórnia, sob o nome de Norma Jean Baker (ou Norma Jean Mortenson, sobrenome de seu padrasto). Sua mãe, Gladys Baker, nunca revelou a identidade de seu pai para ela e a deixou aos cuidados de um casal amigável até os sete anos de idade; quando a levou para morar com ela. Mas um ano depois Gladys foi internada em um hospital psiquiátrico com diagnóstico de esquizofrenia paranoide, algo acreditam que Marilyn teria herdado, pois era frequentemente internada por episódios depressivos. Passou a infância entre orfanatos e famílias que a receberam. Diz-se mesmo que numa dessas casas sofreu abuso sexual quando tinha apenas oito anos.

Por necessidade econômica, aos dezesseis anos abandonou os estudos para trabalhar em uma fábrica de aviões, onde conheceu seu primeiro marido, o mecânico James Dougherty (de quem se divorciou quatro anos depois). Em 1946, ela foi descoberta por um fotógrafo de moda e, por sugestão de seu agente, mudou a cor do cabelo de castanho para loiro platinado. Mas suas preocupações e fome de conhecimento a levaram a fazer aulas de teatro no Actor's Lab em Hollywood e a frequentar cursos de literatura na Universidade de Los Angeles (UCLA).

O filme que levou Lamarr, mais tarde conhecida como "a mulher mais bonita da história do cinema", ao estrelato foi Ecstasy, filmado em 1932 na então Tchecoslováquia. Dirigido por Gustav Machaty, foi o primeiro longa-metragem a mostrar o rosto de uma atriz totalmente nua durante um orgasmo. Na época a projeção do filme foi proibida nos cinemas após sua estreia e escândalo. Mas antes disso, Fritz Mandl, magnata da empresa de armas, ficou encantado com a beleza da jovem quando viu a fita e pediu a mão dos pais de Lamarr, que a obrigaram a se casar mesmo que ela preferisse continuar com sua carreira artística. Sua vigilância era uma “prisão de ouro”: Mandl era tão ciumento que só permitia que Hedy se despisse ou tomasse banho se ele estivesse presente. Foi então que ela voltou aos estudos de engenharia para preencher a lacuna. Até que um dia, quando o marido estava de viagem, escapou pela janela do banheiro de um restaurante com apenas o que estava vestindo, além de algumas joias que pretendia vender para escapar. Desta forma, ele conseguiu chegar a Londres e embarcar no transatlântico Normandie com destino aos EUA, onde conheceu o produtor de cinema Louis B. Mayer, que lhe ofereceu um emprego antes de chegar ao porto. Ela assinou seu contrato com a Metro-Goldwyn-Mayer sobre a água, com a única condição imposta de mudar seu nome para que ela não fosse mais associada ao filme Ecstasy. Em homenagem à atriz de cinema mudo Barbara La Marr, Hedwig Eva Maria Kiesler foi renomeada para Hedy Lamarr.

Enquanto em 1949, quando Marilyn exercia as profissões de atriz e modelo, o primeiro golpe que a levou a ficar mais conhecida foi uma sessão de fotos muito parecida com as imagens de uma "pin-up girl". As conhecidas imagens mostram-na nua em tomadas aéreas, numa colcha vermelha. Embora originalmente algumas das fotos aparecessem naquele mesmo ano em um calendário, só em 1953 uma delas seria a capa da primeira edição da revista Playboy, que foi um grande evento de mídia.

O que poucas pessoas sabiam sobre Hedy Lamarr era que por trás de seus traços marcantes espreitava uma inteligência ainda mais notável. Em 1941, em plena Segunda Guerra Mundial, Hedy procurou colaborar na luta contra os nazistas. Ela tinha informação prévia, porque seu marido Mandl forneceu armas a Hitler e Mussolini antes da segunda guerra. Mas basicamente o que ela queria era contribuir com seus conhecimentos de engenharia. Sua oferta foi educadamente recusada e ela acabou vendendo beijos e levantando grandes somas de dinheiro para os aliados.

Mas longe de ficar satisfeita com sua contribuição, ela descobriu que os sinais que guiavam os torpedos eram muito fáceis de interferir. Para isso, convocou o compositor e pianista George Antheil -ligado aos movimentos futuristas e dadaístas- que havia sido vaiado em sua obra "Ballet Mécanique", estreada em 1923 por não soar de acordo com o esperado para a época. Naquela época, o músico havia conseguido sincronizar 16 pianos que faziam parte de sua orquestra mecânica e essa precisão era o que Hedy buscava. Eles trabalharam juntos por seis meses em um sistema chamado "técnica de transmissão de espectro espalhado". A ideia era difícil de ser colocada em prática na década de 1940, mas a partir da década de 1960, com o avanço da eletrônica, foi utilizada primeiramente para a crise dos mísseis cubanos e para alguns dispositivos na Guerra do Vietnã. Com o tempo, foi explorado o potencial dessa tecnologia, que foi mantida em segredo pelo exército americano até 1980, e dela derivaram ferramentas que usamos diariamente hoje, como Wi-Fi, telefones celulares ou Bluetooth. No entanto, a atriz não conseguiu recolher um centavo pela patente, que expirou sem ter sido usada e ainda por cima assinou com o nome de casada "Markey".

Quando o reconhecimento como inventora finalmente chegou, já era tarde demais para a atriz. Quando lhe disseram, em 1997, que havia recebido o Prêmio Pioneiro, sua amargura havia crescido a tal ponto que ela permaneceu imperturbável, apenas comentando sucintamente: "Já estava na hora". O prêmio foi recebido por seu filho, Anthony Loder. Esse foi o primeiro de muitos prêmios que recebeu até sua morte no início de 2000. E na Áustria, seu país natal, o Dia do Inventor é comemorado em 9 de novembro em sua homenagem.

De sua parte, Marilyn, quanto mais se tornava um "símbolo sexual", mais tentava mostrar que não era apenas um rostinho bonito. Seu complexo de ter abandonado a escola a levou a atividades ambiciosas. Em 1955 ela foi para o prestigiado New York Actors Studio para ter aulas com Lee Strasberg, que a induziu a estudar psicanálise para se conhecer melhor e explorar seu potencial de atuação. Mas a busca de Marilyn por papéis mais sérios com a ajuda de Strasberg foi vista como uma piada em certos círculos de Hollywood que insistiam em vê-la como uma “bomba” e nada mais.

Nada poderia estar mais longe da verdade. A atriz, que em 1956 se casou com o dramaturgo Arthur Miller, vinha da elite intelectual judia, era devoradora de livros e possuía um importante acervo em sua biblioteca. De fato, na época de sua morte em 1962, cerca de 400 livros foram encontrados em sua casa. E das milhões de fotos que foram tiradas dela, as que mais gostaram foram as que ela foi vista lendo, por exemplo uma de 1955 capturada pela fotógrafa Eve Arnold, que a retratou em um parque lendo Ulisses de James Joyce. Seus gostos literários foram agravados por Samuel Beckett, Walt Whitman e pelo próprio Arthur Miller. Mas isso não é tudo: ela também cultivou uma amizade com o escritor e jornalista Truman Capote, que lhe dedicou o conto "A Beautiful Girl", incluído em seu livro Music for Chameleons. Sobre suas qualidades, Capote disse: “O que ela tem, essa presença, essa luminosidade, essa inteligência deslumbrante, nunca poderia brilhar no palco. É algo tão frágil, tão sutil, que só a câmera consegue captar. É como um beija-flor em voo: só a câmera pode congelar sua poesia."

Mas fora das metáforas do autor, Marilyn também escrevia poemas, e eles eram tão profundos quanto belos. Foi até dito que antes de sua morte, ela compôs versos junto com seu ex-marido Joe DiMaggio, que se dizia ser o único que ela realmente amava e com quem planejava voltar.

Ao mesmo tempo, há rumores de que a diva tinha um QI de 168, superior ao de Albert Einstein. Embora os dados não pudessem ser corroborados, os dados são acompanhados pelo fato de serem comumente julgados como "bobos".

Hedy Lamarr experimentou seis fracassos conjugais. Depois do armeiro Fritz Mandl, ele foi seguido por Gene Markey, Sir John Loder, Ted Stauffer, W. Howard Lee e Lewis J. Boles. Essas decepções ocorreram junto com o declínio de sua carreira cinematográfica. O comportamento da "mulher mais bonita da história do cinema" tornou-se errante, ao ponto de consumo em massa de pílulas, cleptomania e uma obsessão doentia por cirurgias estéticas.

Para piorar a situação, a diva esperava que suas memórias, escritas por outra pessoa, revivessem sua carreira em 1966, mas ao ler o resultado do livro que levava o título Ecstasy and Me, ela o resumiu como "falso, escandaloso, difamatório e obsceno". Embora ela tenha levado o assunto ao tribunal, o juiz decidiu contra e a publicação continuou. Assim, os leitores aprenderam como ela e seu terceiro marido, John Loder, tentaram quebrar o recorde de fazer amor 19 vezes em um fim de semana. Eles também descobriram que outro de seus parceiros contratou uma equipe de escultores e maquiadores para fazer uma boneca sexual idêntica a ela. Mas nada disse sobre sua faceta como inventora.

Uma de suas aparições após receber as primeiras intervenções cosméticas foi no The Merv Griffin Show (no qual colaborou o jovem Woody Allen), quando, aos 55 anos, disse que parecia ter 40. Além de seus esforços, alguns jornais da época literalmente a descreveu como "velha e feia", algo que não combinava com sua aparência.

Em uma pirueta, ela se tornou uma cleptomaníaca e protagonizou escândalos ao ser presa em várias ocasiões, a ponto de Mel Brooks, Andy Warhol e Lucille Ball fazerem esboços sobre ela. Cansada de ser vista como uma paródia, ela se isolou em sua mansão em Miami para passar os últimos anos de sua vida isolada de um mundo que a marginalizava da mesma forma que celebrava as novas tecnologias derivadas de sua invenção (sem sequer mencioná-la). Impiedosamente, a imprensa começou a chamá-la de “eremita patética” e durante sua reclusão, ela continuou a se submeter a cirurgias estéticas. Quando o reconhecimento veio, ela não pôde mais comemorar. Aceitou sem alarde, surpresa ou entusiasmo. Não valia a pena sair de casa.

Para Marilyn, o estilo despreocupado que mostrava em seus filmes contrastava completamente com sua realidade: sua vida foi marcada por contradições, instabilidade emocional e complexos. Ela não tinha as ferramentas para enfrentar um sucesso que veio esmagadoramente, com seus detratores como o preço a pagar. Além disso, ela não alcançou estabilidade com nenhum de seus três casamentos fracassados: o mecânico James Dougherty, o jogador de beisebol Joe DiMaggio e o escritor Arthur Miller.

Sua carreira passou entre frequentes internações por episódios depressivos que por sua vez levaram a ausências ou atrasos durante as filmagens. Tudo foi dificultado para ela por sua luta para ser considerada uma atriz séria em vez de um mero “símbolo sexual”.

A pressão a que as grandes estrelas costumam ser submetidas, o desprezo por parte de alguns profissionais do setor e o próprio descontentamento não tardaram a repercutir no set, onde mantinham relações tensas com atores e técnicos, cansados ​​da atriz exigindo repetir 65 vezes uma cena em que só dizia uma frase. No entanto, antes de seu fim abrupto, ela alcançou alguns elogios da crítica, tanto como atriz cômica quanto dramática.

Nas primeiras horas do dia de sua morte, ela foi encontrada por sua governanta. Sua postura era estranha: ele segurava o telefone com força nas mãos. Uma garrafa de Nembutal testemunhou a ingestão maciça de pílulas. Embora o médico forense tenha certificado que foi suicídio, diferentes teorias giram em torno da morte da diva. A imprensa amarela especulou sobre a relação entre sua morte e os irmãos Kennedy. Há até quem diga que a mesma teria tentado pedir ajuda por causa da posição em que foi encontrada.

Sempre foram percebidas como belas, mas hoje, mais do que nunca, há muitos escritos que resgatam suas outras facetas e que permitem apreciar essas duas mulheres em sua complexidade. De origens pobres ou privilegiadas, com vidas curtas ou longas, há muitos pontos em comum. Ambos sentiram em primeira mão a adoração e a crueldade, o auge e a queda.

Pequenos vestígios de da vida cotidiana nos lembram disso, mesmo que não saibamos. Quando fazemos uma pesquisa na web em nosso celular, agora sabemos que Hedy teve algo a ver com isso. Quando queremos chegar à nossa melhor versão mesmo quando lemos, pensamos em Marilyn. Nunca podemos saber com certeza. Mas é bom imaginar isso nestes tempos com um sorriso, não em gestos dedicados às câmeras, mas um mais íntimo, sutil, aquele que dá reconhecimento pela luta e pelas tarefas cumpridas.

Referência:

• Hedy Lamarr, la inventora, por Laura Morrón. Publicado originalmente en el blog “Los Mundos de Brana” el 4/03/2015.

• La increíble vida de Hedy Lamarr: del primer orgasmo en cine a pionera de la telefonía celular, por Nicholas Barber. BBC Culture, 18/03/2016.

• Cleptomanía y cirugías desastrosas: los dos encierros de Hedy Lamarr, por Silvia López. El quid de la cuestión.

• Marilyn Moroe, Biografías y Vidas

•El encuentro cumbre entre Marilyn Monroe y Truman Capote, Hoy en la noticia, 30/11/2021.

•La historia de Marilyn Monroe y el Ulises de Joyce: una imagen en palabras, La Tercera, 1/07/2017.