Historias de un cirujano de trauma | 29 AGO 21

La poderosa letra P

Un relato que lo va a conmover al tiempo que lo obligará a reflexionar
Autor/a: Guillermo Barillaro  

El venía en su viaje de regreso y yo iba en mi viaje de ida. En ese mismo camino nos encontramos.

Lo vi por primera vez en el  pasillo de uno de los pisos de internación, momentos antes de la reunión en la sala de  dirección. El guardapolvo impecable, su corbata oscura y sus mejillas perfectamente rasuradas lo hacían resaltar contra el fondo de aquella escena. Me dio la mano, y en pocos minutos de aquel pasaje de sala supe que hablaba poco y solo lo preciso. Pero también supe enseguida que  todo lo que decía parecía tener un alto peso específico, una certeza férrea que pretendía incidir sobre la realidad circundante.

Yo sabía quien era, de donde venía y todo lo que había hecho. Mientras iba caminando detrás de él y observaba  su espalda en silencio, imaginaba como había sido su larga carrera y  todo lo que había operado a través de varias décadas. Era un viajero quirúrgico del tiempo, alguien que venía desde épocas en que el cirujano general dominaba todas las subespecialidades y lidiaba con todo tipo de patologías. Alguien que había escrito su tesis con la compleja operación de Soupault, la misma  que practicara numerosas veces, y que durante muchos años había realizado gastrectomías todas las semanas. Pero era también un cirujano que  había llegado hasta nuestros días de cirugía laparoscópica manteniendo intacta su obsesión por todos los detalles. En ese momento admiré  esa vigencia, y me impresionó su privilegio de haber atravesado épocas tan diferentes en la historia de la cirugía. Y pensé en como había sido a su vez testigo y protagonista de todos esos cambios.   

La caminata finalizó en la sala del directorio, donde una larga mesa cubierta por un vidrio ocupaba casi todo el recinto. La sala se completaba con pesadas sillas acolchadas y paredes repletas de retratos en blanco y negro de antiguos cirujanos del centro médico. Me senté en una de esas sillas, y me percaté de la enorme araña que pendía del centro del cielorraso.

—Quería darle la bienvenida a este servicio de cirugía, y tener con usted una conversación que me parece  importante— comenzó diciendo, mientras parecía tener su mirada perdida en el vidrio de la mesa.

Hasta que de pronto me miró a los ojos, y continuó:

—Quiero ofrecerle algunas sugerencias, las mismas que me dieron hace muchos años a mí. Y quiero hacerlo con mi mejor intención, esa que uno le debe a las generaciones más jóvenes. Son algunos conceptos que usted puede recordar a través de la letra P…

En ese momento pensé en como me trataba de usted, mientras había una diferencia de no menos de 35 años de edad entre ambos.      

—Hoy usted comienza a trabajar en esta institución, y la primera palabra que nos viene a la mente ante su nueva situación es la palabra pertenencia. Pertenencia, con P. A partir de ahora, usted pertenece a este  lugar y este lugar pertenece a usted, porque usted necesita de este sitio y este sitio necesita de usted. Solo de esa simbiosis puede surgir la mejor asistencia para el paciente. Y cuando uno siente que pertenece a un lugar, que ese lugar es la casa de uno, va a cuidar mucho de todo lo que haya ahí, en todo sentido …Y va a desear estar ahí, volver ahí, porque ese lugar va a formar parte de su carrera profesional y humana, quizás una parte importante. Pero para que eso se concrete, es necesario pasar enseguida a la acción que define las cosas, porque son las acciones las que definen a un cirujano. Y para eso es necesario presencia, ahí tenemos otra palabra que comienza con la letra P. Me refiero a su presencia en este servicio y en esta institución. Su presencia, más allá de los horarios y los días, porque la enfermedad no tiene horarios ni día. Usted debe estar toda vez que lo necesiten, y pronto comprenderá que lo necesitan en una mayor cantidad de veces que lo que se imaginaba. Sea generoso con su presencia y dominará sus objetivos, prodíguese en presencia y verá venir a todo lo demás. Para eso, trate de trabajar en la menor cantidad posible de instituciones, si pudiera lo ideal sería en una única institución. Si se desperdiga, lo mismo le sucederá su tiempo y a su energía…

A medida que hablaba, su voz me parecía cada vez más recortada contra un fondo de silencio. Como si alrededor todo se hubiera detenido, y yo percibiera un sismo que crecía lentamente en intensidad.

—…No alcanza con estar presente en un pasaje de sala o en un ateneo que tienen horarios fijos, eso es lo más fácil. Lo que influye en la realidad es estar presente cuando el paciente lo necesita, ahí es donde usted marca la diferencia. Y cuando usted haga eso, tendrá protagonismo. Protagonismo, con P. El cirujano debe ser protagonista, y eso significa tomar las decisiones y operar. Consulte si el caso es difícil, pero decida usted. Que lo ayude a operar alguien experimentado si el caso es difícil o raro, incluso déjelo operar, pero participe usted. Usted debe ser el protagonista, responsable, meticuloso, obsesivo, y eso siempre se lo agradecerá el paciente…Paciente, la palabra más importante, también empieza con P. Ahí estamos llegando a la punta de esta pirámide, cuya base fuimos construyendo con estudio y trabajo. En esa cúspide esta lo más importante, está el paciente. No están los títulos, la fama, las sociedades científicas, o el dinero. Está el paciente. Y no es de bronce la punta de esa pirámide, es de carne y hueso. Carne con heridas que supuran, con anastomosis que filtran, con vasos que sangran. Hay personas ahí, no números estadísticos para un paper elegante. Estamos acá por esas personas, para esas personas. Todo lo demás gira alrededor de eso, y a veces gira tanto que se torna confuso…  Si algún día nota que ya olvidó para que estamos acá,  dedíquese a otra cosa. Déjele su lugar a alguien que respete a esos pacientes, que piense en ellos como personas  que siempre están peor que uno mismo.  A alguien que acompañe a los pacientes en todo momento, hasta su alta médica o  hasta su deceso… No es fácil ser paciente, y puede ser muy doloroso. ¿Le ha tocado serlo? Nosotros  tenemos poder para influir en nuestro ambiente y hacerle la vida un poco más fácil a esa gente, todos los días, a cada momento. Para que este sitio de paso sea lo menos lastimoso posible para los enfermos. Ese poder es un privilegio y debería ser considerado como algo sagrado, como algo para cuidar.  

Desde un par de minutos antes, mientras hablaba había dejado de mirarme y su vista se había paseado por esos retratos de médicos del pasado. De pronto volvió a mirarme a los ojos.

—Para que usted pueda ayudar del mejor modo a sus pacientes, tiene que entrenarse también en como preservar sus energías. Todos tenemos energías limitadas. Algunos más, otros menos, pero todos con un límite. Porque no solo se trata de operar bien para un cirujano, también hay otras cuestiones importantes fuera del quirófano... No desperdicie energías en discusiones  con el paciente, con su familiar, o con colegas,  que no sean fructíferas. No se distraiga con lo que no es importante y bueno para su paciente. ¿Un paciente fue mal atendido por otro médico y ahora está a su cargo? ¿Recibió una guardia con pacientes sin resolver o complicados por un manejo insuficiente? ¿La familia de un paciente es muy conflictiva y demandante? …No se queje, y  no piense en el problema,  piense en soluciones. ¿Alguien lo ha criticado sin fundamentos, de un modo no constructivo? No sea igual que esa persona. Trate de evitar ese stress, que es algo inútil  y que agota mucho más que la cirugía en sí misma, y  trate de fortalecerse solo con lo positivo, con lo que suma y ayuda, con lo que es noble. No se intoxique con intereses puramente económicos, o con egos o celos profesionales, eso no lo hará mejor cirujano… Usted está destinado a otra cosa, y quiero decirle que con todo lo anterior podrá ir puliendo su personalidad profesional. En ella están las últimas P: las de personalidad paradójica. Y yo le llamo así, porque  por un lado usted debe aspirar al máximo profesionalismo, al máximo rendimiento físico y mental en esta especialidad áspera, a todo lo que le permita resolver los problemas de los ámbitos en los que se va a desenvolver. Pero al mismo tiempo, también, debe mantener la humildad de la autocrítica y del respeto por la opinión del otro. Usted debe aspirar a su mejor versión, pero sin dejar de ser humilde. Ese es el desafío profesional de todos los días.

Se puso de pie, y agregó:

—Y dejo a su criterio, si no se trata también de nuestro desafío cotidiano como personas.

Noté que se me había puesto la piel de gallina y no supe que decir en ese momento. Me entregó una tarjeta con sus números  telefónicos y la dirección de su domicilio, y me ofreció un material bibliográfico para que pasara a buscarlo por su casa en la tarde. Me  estrechó la mano y se retiró, acotando que era la hora en la que iniciaba su actividad en el consultorio externo. 

Me quedé solo en la sala y pensé en todo lo que acababa de escuchar, lo cual  había quedado resonando en mi mente. Había sido como una fuerte tormenta de verano,  que tanto había llegado como se había ido de un modo súbito, para dejar luego un cielo diáfano. Sentí deseos de que todos esos conceptos permanecieran ahí para siempre. Igual a cuando era un residente de cirugía y anotaba en un cuaderno las enseñanzas que recogía de cada día, tomé un papel que tenía en el bolsillo de mi guardapolvo y comencé a escribir aquellas palabras que constituían objetivos y desafíos. Como si al escribirlas pudiera grabarlas aún más en mí.

Así quiero ser de cirujano, como él. 

Ese es el camino que quiero seguir.

El resto del día transcurrió con trámites de mi nuevo lugar de trabajo y con la consulta externa por la tarde. Luego de atender al último paciente en el consultorio, me dirigí a la casa de mi nuevo Jefe para retirar lo que me había prometido. Vivía en una casona de corte antiguo, con pisos de madera lustrosa y patines de lana, y con techos y ventanas muy altas. Como en la mañana de ese mismo día volví a seguirlo a través de pasillos estrechos, esa vez flanqueados por otro tipo de cuadros y por anaqueles repletos de libros. Hasta que llegamos a una sala donde las cuatros paredes estaban cubiertas por libros y donde un enorme escritorio central a su vez estaba cubierto por pilas de revistas de papel amarillento.

Se tomó el trabajo de recoger esas revistas y de apilarlas, para que me las lleve.

Ahora, siento la obligación de leerlas a todas. Pero también curiosidad y alegría por hacerlo.

Quizás esto resuma buena parte de lo que es la esencia de la cirugía: obligación de prepararse con laboriosa disciplina para entregar lo mejor a los pacientes, pero también regocijo y alegría en ese acto.

—Aquí tiene la colección completa de las décadas del ‘70  y ‘80 del American Journal of Surgery…Es una muy buena revista, y va a encontrar ahí a mucho trabajos que resultaron seminales en distintas áreas de la cirugía. Aquí ya no tengo más lugar de tantas cosas que guardo, y eso que mis hijos hace mucho tiempo  se fueron...Estoy seguro que este material será de su  interés y utilidad. A mí me ayudó mucho a mantener esa agilidad mental que debe tener siempre el cirujano... Sabe, esta especialidad exige todo de nosotros, y debemos responder siempre con el pleno uso de todas nuestras facultades. Tenemos un deber moral en eso, y de ese modo nos debemos  a los pacientes, a nuestros colegas y a la cirugía en sí. Pero esto no es para cualquiera, no debería serlo, y también tenemos la obligación de conocer nuestros límites y como cambia nuestra vida... Por todos esos motivos,  ya tengo decidido retirarme en dos a tres años, a más tardar. Quiero hacerlo antes de cualquier declive doloroso, de esos que suelen amenazar a una edad como la mía. No quiero dañar a ningún paciente ni generar rechazo de parte de los buenos médicos que me rodeen…

Mientras pronunciaba esas últimas palabras había comenzado a recoger revistas para ayudarme a llevarlas, y con su rápido movimiento pareció eximirme de que  yo hiciera algún comentario. Sentí alivio por eso, dado que su última confesión me había impactado y tomado desprevenido.  En silencio fuimos transportando hasta mi auto esas torres de papeles, con las cuales llenamos su baúl y su asiento trasero.  Me despedí agradeciéndole varias veces por su gesto, y en el viaje de regreso a mi casa pensé acerca de lo experimentado en ese día que se apagaba. Como en el inicio de un nuevo camino, a poco tiempo de finalizar mi residencia, volvía a encontrarme con un líder de cirugía que me entregaba consejos y  bibliografía.  El anterior había sido aquel viejo Jefe que me recibiera en mi primer día como residente de cirugía. El siguiente  era otro cirujano veterano, también en el ocaso de su carrera, que repetía ese  gesto desinteresado e inspirador.

De pronto, me sentí agradecido y privilegiado por haberlos conocido a ambos.

En la mañana siguiente desayuné temprano, entre esas revistas que no había tenido tiempo de acomodar. Era mi primer día de guardia pasiva y estaría al llamado de los médicos del servicio de emergencias, para las consultas que ellos consideraran indicadas para un cirujano. Luego de breve lapso de incertidumbre acerca de como me sentiría  trabajando en un lugar nuevo para mí, no tardaron en llamarme y hacerme entrar en calor. Un rápido contacto con los médicos y las enfermeras del sector disiparon esas dudas, y pronto me sentí cómodo. Una repetición de rostros y de rincones hizo que pronto se me tornaran familiares, como si ya hubiera estado ahí antes. Fue favorable que hubiera una urgencia quirúrgica en ese turno, de modo de conocer a todo el personal de las distintas áreas y que ellos me conocieran a mí en acción. Y que fuera una apendicectomía simple en un adolescente delgado y no una intervención más compleja, también ayudó a que me aclimatara de a poco al nuevo ambiente.

Hacia la noche el ritmo del trabajo pareció decrecer, pero cuando pensaba que ya no me llamarían recibí una pedido de interconsulta desde uno de los pisos de internación. Se trataba del pedido de evaluación de un hombre de 65 años, el cual se hallaba en tratamiento oncológico a raíz de un tumor en el recto inferior y medio. Había sido evaluado en su momento en el ateneo de tumores en forma conjunta por los servicio de cirugía y oncología, y se le había indicado inicialmente un tratamiento neoadyuvante con quimioterapia y radioterapia, con el objetivo de disminuir el estadio de la enfermedad y el tamaño tumoral. Había recibido ya una inducción inicial con quimioterapia y en ese momento estaba con la terapia radiante. Pero en las últimas 72 horas su cuadro se había complicado por la aparición de una hemorragia digestiva baja severa, con varios episodios de hipotensión y un descenso del hematocrito hasta el valor de 15%. Ya había sido transfundido con 6 unidades de sangre entera, pero la proctorragia persistía y se repetían episodios de descompensación como cuando fui a verlo. Lo hallé muy pálido y con su abdomen algo distendido, y le realicé un tacto rectal, donde advertí la presencia de la lesión a 5 centímetros del ano y que ocluía totalmente la luz intestinal.

 

Comentarios

Para ver los comentarios de sus colegas o para expresar su opinión debe ingresar con su cuenta de IntraMed.

CONTENIDOS RELACIONADOS
AAIP RNBD
Términos y condiciones de uso | Todos los derechos reservados | Copyright 1997-2022