Mientras aplauden

 “Y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.”  Albert Camus – La Peste

1.

Afuera el mundo que conocías ya no existe más, los días perdieron completamente su identidad. Deambulan almas con sonrisas clausuradas, intoxicadas de incertidumbre. Se respira etanol diluido. Miradas pendulantes buscando incriminar a negligentes de las normas improvisadas. Codos que se encuentran en falsa complicidad. Dos manos se asoman y golpean rítmicamente después del atardecer en el más impune homenaje a Judas. Sálvame pero ándate lejos: el miedo vino para quedarse.

2.

¿Será esto lo que siente uno antes de morirse?

Todo comenzó una mañana de aquel lunes inofensivo donde las secuelas de un fin de semana desordenado generaron unas líneas de fiebre. Nada que un par de muestras gratis de ibuprofeno no pudieran resolver. El blíster asomaba tímido a modo de señalador en una edición descolorida de Final del Juego que reposaba sobre la mesa de luz. Probablemente, disfrutar de la cama y la fiel compañía del canoso Lolo era el plan casi perfecto.

Hasta que en segundos la escena se transforma. En este guion indeliberado el protagonista se convierte en su propio caso clínico. Esa hipertermia insolente no cede y se va asomando desde lejos y galopando una taquicardia bastante desleal. Un sudor frío te recorre lentamente la frente y la espalda sacudiéndote con fugaces espasmos musculares y encendiendo aún más la velocidad del corazón. De fondo, el televisor en mudo ilumina con sus placas rojas y la tormenta de curvas. En ese punto de máxima introspección, donde se divaga entre el sufrimiento real y la ansiedad, no caben dudas para pedir doble rescate: llamar al sistema de emergencia y a la persona que te conoce con nueve meses de ventaja.

3.

Como si un monstruo te aplastara en cada intento de levantarte, ahí estás: tirado hipnótico en ese ring testigo de grandes proezas y otras tantas derrotas. Crucificado, mirando el techo resquebrajado, con un brazo extendido abrazado por el tensiómetro y en la punta del dedo índice el oxímetro de pulso. En el otro miembro superior un catéter 18G te perfora el pliegue del codo y descubre la vena mediana cubital. Las derivaciones precordiales del electrocardiógrafo intentan amigarse a la fuerza con un tórax pálido y tupido. “Tomá, masticá esto”, te indica el astronauta de blanco que luce un estetoscopio como collar.

El sabor ácido de la aspirina recorriéndote la garganta no te impide recordar una vieja mnemotecnia sobre el tratamiento del infarto agudo de miocardio (MONA: Morfina-Oxígeno-Nitroglicerina-ASPIRINA). “Estoy jodido, lo sé”. Exhalás el poco aire que podés rescatar. Cada segundo pesa un año. Ese músculo escondido está decidido a salir por tu boca y descubrir por sí mismo esta pesadilla. “Zarpazo de la muerte al centro del pecho”, tenía razón Don Eduardo. Un masaje intenso sobre el cuello con los pulpejos de los dedos y una súplica en lenguaje artificial no serán suficientes para apaciguar esa ametralladora anárquica.

4.

El reflejo en el monitor de sus ojos irritados con el delineador oscuro corrido del párpado inferior y la marca del N95 sobre el pómulo izquierdo la delatan mientras completa sus últimas epicrisis como residente de Cardiología. Primero repasará paso a paso los minutos que estuvo intubando a ese paciente con sospecha de positividad. Leerá papers eternos sobre bioseguridad y exposición. Después sí elegirá una terraza despoblada o algún pasillo solitario. Tal vez una ducha y la compañía discreta del agua. Puede ser también el camino de regreso a casa después de una nueva jornada extenuante. Seguramente en ese trayecto se cruce a parte de la generación que piensa que ser libre es poner en peligro la vida de los demás. Ese nudo emocional que de a poco la va estrangulando exige romperse. Pero tarde o temprano necesitará un hombro ajeno que tire al tacho los protocolos de la soledad, que destruya el ostracismo afectivo que instaló un virus inesperado en un universo derrotado. La naturaleza, tan impredecible como nadie, vino a estremecernos con sus peones ultramicroscópicos. Y la ciencia nos dejó huérfanos de respuestas, desconcertados hasta la locura del deterioro.

5.

La próxima estación de este Vía Crucis ocupaba el interior de una ambulancia. Ningún capricho del cuerpo se iba a prohibir de encender las alarmas aunque el planeta esté dado vuelta. Viajando en el tiempo, intentando revertir la probable sentencia, era difícil entender en ese estado por qué le tocaba estar en el rol inverso, acompañado de quien le contagiara desde muy pequeño su oficio y de un anónimo encapuchado cuyo último as bajo la manga era una ampolla de adenosina.