Una mujer obesa y la ceguera médica | 26 SEP 20

Culpar a la víctima

Una mujer obesa no logra bajar de peso, su médica la culpabiliza por su falta de voluntad. Una historia cotidiana de una medicina ciega a su propio fracaso
Autor/a: Daniel Flichtentrei Fuente: IntraMed 

Locura es hacer lo mismo una vez tras otra y esperar resultados diferentes. Albert Einstein

¡No entiendo, te juro que no lo entiendo! Fue lo único que dijo apenas asomó la cabeza. Pegó un portazo, el estruendo hizo temblar el espejo de la sala. Tiró la cartera sobre el sillón y, sin decir ni una palabra más, se encerró en el baño. Escuché el ruido de la llave girando en la cerradura primero y el sollozo intermitente de Mary después. Creo que en un rapto de ira pateó el tachito metálico de la basura dos o tres veces. Sonó como un platillo de murga y luego un vibrato agudo y prolongado que se fue apagando hasta hacerse silencio. Me acerqué despacio, apoyé la oreja sobre la puerta. El sonido del llanto se aceleraba con intermitencias para estallar en una especie de grito ahogado de impotencia y después volver a comenzar en un ciclo que parecía no tener fin. ¡No entiendo, juro que no lo entiendo! Repetía de a ratos hablando consigo misma. Golpeé tres veces con los nudillos sobre la madera. La respuesta fue una patada a la puerta. Un impacto contundente y decidido que tiene que haberle dejado el pie doliendo y lastimado. Volví sobre mis pasos y encendí la radio. El mate estaba frío sobre la mesa y el diario abierto en la sección de deportes.

---

Estamos casados hace treinta y seis años. Aprendí que no debo preguntar qué es lo que la enoja porque la demostración de que yo no me doy cuenta del motivo la altera todavía más. Es una espiral ascendente que gira enloquecida hasta desembocar en un silencio tenso de dientes apretados que puede durar varios días. En general nunca me entero del motivo de su furia, pero me ocupo de que ella no lo sepa. Tal vez Mary tenga razón, yo debería percibir la señales sutiles que explican su conducta antes de que estalle. Los signos premonitorios y la causa que los produce. Pero no soy capaz de hacerlo. Nunca pude. Y eso la enfurece más que nada en el mundo. Aprendí a no preguntar. Incluso, los años, me enseñaron a no sentir esa curiosidad.

Un domingo de verano me pidió que la acompañara al shopping. Sabe que no me gusta, pero a veces me lo pide igual. Quiere obligarme a decirle que no. Pero esa vez le dije que sí. El lugar es espantoso, un laberinto de escaleras mecánicas, luces agresivas, chicos que corren, madres que gritan, adolescentes que se empujan, interminables colas en el cine y ese olor, ese olor nauseabundo a desodorante de ambientes que huele a Miami y a Freeshop.  Caminamos durante más de dos horas, entramos y salimos de varios negocios. Se probó ropa pero ninguna le gustaba. Me hizo detener delante de la vidriera de una casa de zapatos y carteras. –Mirá ese bolso de cuero- me dijo señalando con el dedo -¿no es hermoso? –Sí, le dije sinceramente, es hermoso. Parece hecho por un artesano de campo, me gusta mucho. Seguimos caminando un rato largo. Pero desde ese momento se instaló un silencio de misterio y de reproche. Bajamos a lo cochera, pagamos el estacionamiento, nos sentamos en el auto. Antes de arrancar me dijo: -Si no querías que me comprara el bolso me lo hubieras dicho. A esa altura de la tarde yo ya ni siquiera recordaba de qué bolso me hablaba. ¿Qué bolso?, pregunté. – ¡No te hagas el idiota! El bolso de cuero estilo campestre. Lo recordé de inmediato y comprendí –como en una revelación- el motivo de su silencio. -¿Vos no me preguntaste si quería que lo compres sino si me gustaba? Se mordió el labio inferior, frotó el pie derecho sobre la alfombra del auto como si tuviera un tic nervioso. –No te hagas el tonto, es lo mismo una pregunta que la otra.  -¿Cómo que es lo mismo si me gusta que si quiero que lo compres? Me apretó la muñeca: ¿Vos necesitás subtítulos para entender a la gente? El silencio penitenciario duró hasta la mañana siguiente. Su lógica y la mía van por caminos opuestos. Es una mujer extraordinaria. Inteligente y sensible. No imagino la vida sin ella.

---

La puerta del baño seguía cerrada. El sollozo se iba enlenteciendo, como agotándose. Volví a golpear pero no hubo respuesta. Volvía de ver a su médica, me preocupó pensar que tal vez le habían encontrado algo grave, alguna complicación en su salud. Decidí esperar.

---

Mary siempre fue delgada. Pero desde hace unos diez años empezó a subir de peso. Hacía dietas de todo tipo, se anotó en un gimnasio, pero le costaba muchísimo el ejercicio. Su voluntad la obligaba a ir tres veces por semana pero volvía agotada y se tenía que ir a la cama. De todos modos, no solo no bajaba de peso sino que aumentaba. Eso empezó a torturarla. Lo vivía como un fracaso moral. Desde hace tres años también es diabética. Pasa gran parte de su vida entre médicos, análisis clínicos, preparando la alimentación que le indican (que también yo como). Las cosas no iban bien. Le recomendaron controlarse el azúcar en la sangre tres veces al día mediante un pinchazo en el dedo y un monitor de glucemia. Lo hace con regularidad y lleva unas prolijas planillas de Excel donde apunta todos los valores. Durante estos años: ni ha logrado bajar de peso, ni alcanzar el control deseado de la glucosa.

---

Unos veinte minutos después de encerrarse en el baño escuché el ruido de la ducha y después la vi salir hacia el dormitorio. Me acerqué para ver si podía ayudar en algo. Estaba a oscuras, en la cama, tapada hasta la cabeza. Le acaricié el cabello y le ofrecí un té. Asomó sus ojos verdes y me miró sin responder. Estiró la mano y apretó la mía. –No entiendo, me dijo, te juro que no lo entiendo. Se volvió a tapar. Yo salí hacia la cocina.

---

Su médica, la Dra. Ramos, la ve casi todos los meses. Mary la respeta mucho y sigue sus indicaciones con todo rigor. Es una profesional seria y de pocas palabras, pero sabe imponer su autoridad. Al principio yo la acompañaba pero ya no lo hago más. Me pone de mal humor ver como la doctora la reta y le pide más compromiso con su enfermedad. Le reclama por los resultados de la balanza y de los análisis. Casi siempre le repite que las mujeres son histéricas, que comen por ansiedad, que descargan en la comida sus frustraciones. – Vos te “comés” lo que no podés decir. A mí me parecía una estupidez ese argumento. Un lugar común machista y sin fundamento. Pero me guardaba esa opinión. Mary acepta que es la responsable de ese fracaso y baja la cabeza sin decir nada. Yo sé que no es así. La veo vivir atormentada por lograr esos objetivos. Se priva de todo lo que podría darle placer, cumple los horarios y hace el esfuerzo por comer algo cada cuatro horas, incluso si no tiene hambre. Ya no vamos a los compromisos sociales que tanto disfrutaba para no tentarse con cosas que no puede comer. Sale a caminar todos los días durante una hora, va al gimnasio pese a que vuelve exhausta y sin energía para sostenerse en pie. No comprendo cómo Mary admite que se la culpe de cosas que no hace y se le exija hacer lo mismo que hace a diario como si no lo hiciera. Pero la Dra. Ramos tiene sobre ella más influencia que los hechos, y que yo.

---

Sabía que la espera sería larga. Tenía que darle el tiempo para que pudiera encontrar la voluntad y las palabras para contarme lo que le había ocurrido. Recordé que en pocos minutos empezaba el partido, pero no me pareció oportuno prender el televisor.

---

"Las teorías acerca de que las enfermedades son causadas por estados mentales y que pueden ser curadas con fuerza de voluntad son un indicador de todo lo que no comprendemos acerca de la enfermedad". Susan Sontag

Por consejo de la doctora Ramos fue a la psicóloga durante dos años, dos veces por semana. Yo la esperaba abajo escuchando la radio en el auto. Volvía angustiada, muda hasta llegar a casa. Nunca sirvió de nada respecto de su obesidad. Pero la psicóloga también creía que la responsabilidad era de la pobre Mary y ella estaba de acuerdo. Incluso le dijo que su gordura era la compensación por el embarazo que nunca tuvo. Quisimos ser padres pero no fue posible. Lo intentamos y decidimos aceptarlo. Hace más de treinta años de eso y lo conversamos cientos de veces. Nunca nos sentimos mal. Lo que la psicóloga le decía como una afirmación cierta no era más que una conjetura delirante. Cada una de sus "interpretaciones" era un disparate dicho con énfasis y pedantería. No se permitía ponerlo en duda, ni ella ofrecía prueba alguna acerca de lo que fundaba sus conclusiones. A mí me daba mucha bronca. Sentía que los profesionales hablaban de cosas que leían en sus libros, no de Mary ni de la gente real. Una vez me citó para una entrevista de pareja. La mujer se llamaba Sara, era mucho más gorda que Mary, con la cara pintada como una puerta, arrogante y segura de sí misma. Nos hizo un ejercicio de lo más incómodo. Tuvimos que pararnos uno frente al otro y hacer absurdos movimientos con los brazos y las piernas para aflojarnos. Hizo que nos miráramos a los ojos durante unos minutos interminables, sin hablarnos. Después nos pidió que nos dijéramos lo primero que nos venía a la cabeza, sin pensarlo demasiado. Mary lloró un poco y no dijo nada. Yo dije: -Creo que lo que estamos haciendo es una pelotudez y que la licenciada nos hace perder el tiempo, hacer el ridículo y encima nos cobra el doble que la doctora. Nunca más me volvió a citar. Mary no me habló por una semana. Finalmente, ella misma decidió abandonar las sesiones. A Sara no le gustó nada, le dijo que era otra manera de escapar de sus conflictos, un acto de cobardía. Yo me alegré mucho.

---

"Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí un saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre”. Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar

Le preparé un té de canela y frutos del bosque. Dejé la taza sobre la mesa de luz en una bandejita azteca que compramos en un viaje a México y que a ella le gusta mucho. El aroma atrajo su atención. Se sentó y bebió con sorbos cortos, entre sollozos. Un par de veces tuvo que detenerse para sonarse los mocos.  Estaba hermosa.  Afligida y bella como una nena a la que algo no le salió como esperaba. Me senté a su lado. –No enciendas la luz, me dijo, me duele la cabeza. Casi no podía hablar.

---

Hace tres o cuatro meses la Dra. Ramos le indicó que se hiciera un electrocardiograma. Fuimos a ver a mi cardiólogo, el Dr. Brandani. Lo conozco hace muchos años, me trata por mi hipertensión, aunque apenas lo veo una o dos veces al año. Es un hombre afectuoso y responsable. Sencillo, sin la pose de “doctor” que tanto nos aleja a veces del médico. Le sacó el electro y redactó un informe para la doctora. Parecía que la consulta ya había terminado, pero Brandani se sentó y nos dijo: -El estudio le sale muy bien, puede quedarse tranquila. Ahora quiero saber cómo está usted. Mary se sintió habilitada para contarle su historia. Habló varios minutos sin que él la interrumpiera. Él hacía gestos de aprobación y algunos sonidos guturales como para quede claro que la estaba escuchando con atención. Se fue encendiendo. Le contó acerca de su desaliento y su decepción porque llevaba varios años cumpliendo todas las indicaciones sin resultados. Cada vez pesaba más y el azúcar no mejoraba. A medida que pasaba el tiempo la doctora le había ido subiendo las dosis de los remedios y agregando otros nuevos. Siempre con el temor de tener que comenzar a inyectarse insulina, algo que la asustaba mucho y que la doctora le decía que una vez comenzado duraba para toda la vida. Pero nada, ni su peso ni su diabetes mejoraban.  –Doctor, le juro que hago todo lo posible pero no mejoro. Yo sé que no me creen, pero me esfuerzo tanto como soy capaz.

---

Creo que el té le devolvió algo de calma. Ya no lloraba. Se sentó en la cama y me apretó la mano. Sobre su cabeza estaba el cuadro del casamiento de sus padres. Dos agricultores de la comarca de Ribeira Sacra en Lugo, Ourense que miraban a la cámara aterrorizados y rígidos como estacas. Mary respiraba hondo como buscando el aliento para hablar. Pero volvía a callarse. –Tranquila, le dije, primero te serenás y después conversamos.

---

Mary, la fuerza de voluntad es un recurso muy sobrevaluado. Implica un esfuerzo tremendo, imposible de sostener por mucho tiempo. Los juicios morales son un veneno en la medicina

El Dr. Brandani la dejó hablar. Después preguntó: -Si usted cumple con las recomendaciones pero no mejora, ¿no pensaron en cambiarlas? Mary lo miró sorprendida: -¿cambiarlas? Pero, ¿es que hay otras? Le pidió sus análisis y se detuvo un largo rato mirándolos. –Mary, en medicina, como en cualquier tema, cuando algo se hace bien pero no produce el efecto deseado es razonable intentar otra cosa, ¿no le parece? Mary asentía con la cabeza. –Lo que le indica la doctora es correcto, es lo que recomiendan la mayoría de los estudios científicos, pero si no funciona… Mary se fue incorporando sobre la silla, alargaba el cuello como si quisiera atrapar con el cuerpo lo que decía Brandani. Habló con una voz tenue, un susurro, como si se hablara a sí misma: -Creo que la doctora piensa que no funciona porque yo no lo hago bien. El médico la miró a los ojos: ¿y usted qué piensa acerca de eso? –No sé, si ella lo dice, me parece que yo no tengo nada que agregar. Brandani se quedó analizando su respuesta. –Yo no pienso lo mismo, pero no quisiera desautorizar a su doctora que ha actuado de acuerdo a lo que se recomienda. En la vida estamos rodeados de cosas “correctas” que no funcionan como esperamos, ¿no? Mary, la fuerza de voluntad es un recurso muy sobrevaluado. Implica un esfuerzo tremendo, imposible de sostener por mucho tiempo y lo que las personas hacemos, nuestra conducta -comer, por ejemplo-, no siempre es la causa de la obesidad sino su consecuencia. Nos resulta más fácil decir que alguien tiene gula o pereza o que es débil de carácter que pensar en las razones que hacen que se comporte de una manera y no de otra. Los juicios morales son un veneno en la medicina. No solo no son útiles, son perjudiciales. Ante esa afirmación Mary abrió los ojos desmesuradamente, y yo también. Nunca habíamos escuchado algo así. Causas y consecuencias se nos ponían patas para arriba. El Dr. Brandani se estiró sobre el escritorio en dirección a ella y le dijo con tono firme pero comprensivo: Si alguna vez usted quiere probar con otra estrategia podemos intentarlo. Piénselo, tranquila, sin presiones. Mary estuvo de acuerdo. Conversaron por más de una hora.

 

Comentarios

Para ver los comentarios de sus colegas o para expresar su opinión debe ingresar con su cuenta de IntraMed.

CONTENIDOS RELACIONADOS
AAIP RNBD
Términos y condiciones de uso | Todos los derechos reservados | Copyright 1997-2022