¿Cómo vive un médico la experiencia de la enfermedad propia? | 23 SEP 19

Crónica de un enfermo médico

Un conmovedor relato de la experiencia de un médico que enfrenta la experiencia de vivir el rol de paciente
Autor/a: Profesor Dr. Carlos Spector 

Como cualquier ser humano, todos los médicos fueron, son o serán pacientes, por lo menos una vez en la vida. Dado que existen noventa mil médicos matriculados en la Argentina, y si se tiene en cuenta que la enfermedad de un miembro de la familia repercute de un modo u otro sobre sus allegados, la salud de los médicos en su conjunto no es un problema menor, puesto que son ellos quienes deben estar en las mejores condiciones físicas y mentales para tratar, y si es posible curar, al resto de las personas. Existen diversos mitos alrededor de los médicos enfermos: por una parte se les asigna un cierto grado de inmunidad que los preserva de enfermarse y también que si sufren alguna alteración de su salud, tendrían la capacidad para superar el problema por el sólo hecho de ejercer la profesión. Otro mito es que son muy malos pacientes, extremadamente sensibles e incapaces de tolerar los mismos síntomas que podría soportar bastante bien el resto de las personas. Lo cierto es que algunas ventajas los asisten por los habituales contactos entre colegas, los turnos se les conceden más rápido que a los demás y los informes de los estudios demoran menos. Si la enfermedad que los afecta es grave y requiere internación, muchos rehúsan a asistirse en centros donde son conocidos para evitar que sus colegas los vean desnudos o en condiciones relativamente minusválidas, en tanto otros prefieren sitios que les son familiares porque imaginan que se les otorgará ciertas prerrogativas con respecto a los demás pacientes. Esto último no deja de generar conflictos cuando los médicos enfermos se autoasignan atribuciones que no les corresponde o pretenden tratos diferenciales que no se les puede complacer sin afectar el servicio.

Un colega que trabajaba junto conmigo en el Policlínico Ferroviario Central hoy desactivado, me refería con pedido de reserva, las vicisitudes que debió sortear para que le trataran su afección, a pesar de estar convencido de su “buen comportamiento”. Trataré de trascribir sus palabras expresadas en forma confidencial en la cafetería donde solíamos conversar sobre temas hospitalarios, y lo haré con la mayor fidelidad posible:

“A pesar de mi condición de oncólogo habituado a ver operaciones grandes, o tal vez exacerbada esta condición por ese particular atributo, tuve desde siempre terror a las intervenciones que otra persona pudiera llevar a cabo sobre mi cuerpo e hice consciente mi pusilanimidad frente al casi seguro dolor posoperatorio en caso de tener que ser operado alguna vez. Por otra parte, soy de los tantos médicos que sienten que el supuesto poder conferido a nosotros para manejar las enfermedades ajenas nos otorga cierta inmunidad al organismo propio por obra y gracia de una magia irracional, que como tal carece de todo sustento lógico”.

“Pero por fortuna cuando llegó el momento de asumir la realidad, reconocí que soy igual que cualquier otra persona en cuanto a la susceptibilidad para enfermarme, y por ello consideré la conveniencia de someterme a los mismos controles periódicos que la mayoría de los mortales,aunque gozara de un estado de salud aparente: que la presión arterial, que la cámara gama para el corazón, que los análisis de sangre, que la colonoscopia, que el examen de la próstata y todas las otras investigaciones que llevan al descubrimiento de cosas malas para ser tratadas antes que se manifiesten por síntomas, y algunas que no siendo tan graves generan igualmente ansiedades hasta que no se descubre su naturaleza, pero que para conseguir definirlas, a veces se deben invadir o penetrar los tejidos para hacer biopsias”.

“Por desidia prefería ignorar qué fenómenos raros pudieran estar ocurriendo dentro de mi cuerpo sin saberlo. Además la edad madura a que por suerte había llegado, determinaron que considerara ya oportuno confiarme a un clínico conocido para que me controlara. En el chequeo incluyó la determinación del antígeno prostático específico conocido como PSA. Los valores no fueron muy altos, pero sí lo suficientemente elevados como para encender la alarma y acortar los intervalos entre controles, en comparación con los que se llevan a cabo en personas aparentemente sanas. Indecible era la ansiedad cuando se aproximaba la fecha y durante el tiempo que mediaba entre la extracción de la muestra de sangre y la recepción del resultado del análisis. Finalmente en uno de ellos hubo franco incremento de los valores con respecto a los de referencia considerados normales, por lo cual dos urólogos de prestigio estimaron que ya era oportuno realizar una biopsia de la próstata”.

“Por esa época se venían acentuando mis rituales precedentes a situaciones de riesgo, con la ilusa pretensión de torcer el destino a mi favor: consistían en poner la pierna derecha por arriba o por delante de la izquierda, usar corbata o ropa interior con algún detalle en color rojo y unas pocas otras brujerías que por ese entonces quería creer que me servirían de ayuda”.

“Finalmente me realizaron la biopsia de la próstata, enseguida de haber pasado un inquieto fin de semana en Mar del Plata con amigos. Pocos días después me encontraba atendiendo pacientes durante una de mis habituales sesiones de consultorio, cuando me llamó el patólogo para informarme que se trataba de un cáncer. En ese momento estaba entrevistando a una paciente que en agradecimiento por el buen resultado del tratamiento que yo le había prescripto, me trajo una planta ornamental que definió como “el árbol de la vida”, junto con un pedestal para apoyar la maceta. El nombre de la planta me produjo sensación desagradable, tal vez paradojal, pero sólo era debido al momento desafortunado en que recibí el regalo. Además, para reforzar el rechazo por un probable mal augurio, el pedestal me evocó un implemento común en velatorios y cementerios. Cuando mi mujer lo vio tuvo sensaciones parecidas; como consecuencia y de común acuerdo, nos deshicimos del pedestal. La planta tuvo un destino parecido, porque como si comprendiera el significado malicioso que sin razón alguna le había atribuido, terminó muriéndose de a poco a pesar de la buena luz que recibía y el adecuado riego y fertilizantes que se le prodigaban”.

“Con el diagnóstico de tumor maligno se me indicaron estudios para encarar el tratamiento, y entre ellos una tomografía computada de abdomen. Temblé cuando mi amigo el radiólogo me contó que había descubierto un tumor en el polo inferior del riñón izquierdo, hallazgo incidental del que nunca se había tenido noticias hasta el momento. Dos especialistas coincidieron en postergar la solución de la  formación renal. En cambio me ofrecieron uno de tres tratamientos posibles para el cáncer de próstata a realizar de inmediato, de los cuales elegí la implantación de semillas radiactivas mediante agujas gruesas insertadas en la pelvis”.

“Para todo esto, estaba yo entrando en un cuadro depresivo, por sentirme huésped de dos tumores en sitios distintos y ver como que un paredón me tapaba el horizonte haciendo las veces de próximo final de la vida, para lo cual no estaba todavía preparado. Lloraba mucho y quería que mi mujer estuviera siempre a mi lado, lo cual no iba a mejorar mi situación pero sí empeorar la de ella, al sustraerla de su trabajo docente en la universidad, que llevaba a cabo con dedicación apasionada. Entretanto, sobrellevé la situación gracias a la ayuda de un querido psicoterapeuta que concurría a mi domicilio, a los psicofármacos que me prescribió para que pudiera dormir, y a la elaboración como coautor de un capítulo del libro que un colega estaba editando con otros médicos de prestigio internacional.

“Finalmente llegaron de Europa las semillas radiactivas después de una espera prolongada y me internaron para ser colocadas bajo anestesia general. La recuperación fue lenta y dolorosa. Recién cuando el posoperatorio se fue superando, volví a mi urólogo a fin de fijar fecha para la operación del tumor renal. Se sorprendió cuando le expuse mi intención, porque según me explicó, las pautas terapéuticas logradas por consenso de especialistas, prescribían esperar mientras se procedía al control evolutivo semestral mediante ecografías de riñón. En ese sentido mis comentarios a otros urólogos demostraron que al respecto las opiniones estaban divididas. En cambio los oncólogos consultados eran todos coincidentemente partidarios de operar y mi primo médico que vive en Chicago y padecía algo similar, se hizo extirpar el riñón porque consideraba que un tumor debía estar en el laboratorio de anatomía patológica y no en cambio en el cuerpo de su portador. Él se operó, tuvo complicaciones y el tumor fue benigno, lo cual encima enredaba más mis pensamientos y favorecía mi indecisión”.

“Por mi comentada pusilanimidad, acepté el temperamento expectante e inicié la saga de controles semestrales por estudios de imágenes del tumor renal. Éste medía tanto en ecografía como en tomografía 17 x 22 mm al comienzo y su diámetro crecía alrededor de 1 mm por semestre. Cada control era un martirio que se iniciaba casi un mes antes. Las ecografías eran en días viernes a la mañana y con el informe, si no había crecimiento llamativo tomaba un café con mi mujer en el bar de la esquina y llamaba a mis hijos y amigos para pasarles aliviado las novedades”.

“Mantuve muchos años mi rutina de controles semestrales. Mi urólogo sostenía que aunque el tumor del polo renal inferior fuera maligno, convendría esperar hasta que superara los tres centímetros de diámetro, porque hasta entonces la diseminación es infrecuente, y además las técnicas quirúrgicas y los instrumentos se actualizan rápidamente y las operaciones se hacen cada vez menos invasivas y más eficaces. Acepté ese temperamento, porque además favorecía mi aversión a someterme a una operación. También escuché de alguien que la lentitud de crecimiento podría ser compatible con tumor benigno”.

“Al cabo de 7 años del hallazgo, el tumor tenía ya 30 mm., la frontera arbitraria y convencional entre la expectación y la cirugía. Mi urólogo amigo me invitó a disfrutar de mis vacaciones de verano y yo a cambio, lo invité a que me prometiera que en abril me iba a operar. En marzo, el diámetro era de 32 mm. La que sigue fue mi conversación en su consultorio:

-¿Cuándo me vas a operar, Marcelo?

-Conviene esperar amigo, pero quedate  tranquilo que no voy a permitir que el nódulo llegue a 35 mm.

 

Comentarios

Para ver los comentarios de sus colegas o para expresar su opinión debe ingresar con su cuenta de IntraMed.

CONTENIDOS RELACIONADOS
AAIP RNBD
Términos y condiciones de uso | Todos los derechos reservados | Copyright 1997-2022