“En esta vida presa de erotomanía,
voy rodando valentía pa´ decirte la verdad”
(La Shica)
Mientras mis compañeros estaban reunidos en el auditorio, mientras el cuerpo de Aurelio viajaba en una camilla hacia la morgue, mientras Zipo le cantaba “No woman, no cry” como su homenaje final; yo estaba parado en un pasillo sin saber qué hacer.
En cuanto me quedé solo las preguntas pendientes volvieron a interrogarme. Es necesario aturdirse para no escuchar el estruendo del silencio. Es insoportable no tener nada que hacer. Es mucho peor que estar atosigado de tareas inútiles. Es por eso que los aeropuertos, las estaciones de tren, las cárceles, las playas o los consultorios son lugares atroces. Pequeños infiernos repletos de nada. Lo dramático de todo encierro no es sólo que nos aísla de los demás, sino que nos condena a nosotros mismos. Pero hay ocasiones en las que el vértigo de los acontecimientos nos desborda. Entonces, buscamos la soledad y el silencio. Un cono de sombra donde quitarnos los disfraces y reencontrarnos con los restos agónicos de lo que siempre hemos sido. Es un consuelo idiota, pero todos los son.
Tenía pendiente encontrar un momento para reflexionar sobre los sucesos que estaba viviendo. Un espacio donde recapitular las últimas horas y encontrarles un sentido. En el primer piso del hospital había una pequeña habitación empleada para almacenar insumos: frascos de suero, instrumental descartable, medicamentos. Yo tenía la llave con el objeto de reponer algún material que pudiera faltar durante las noches. No era infrecuente que me encerrara en ese cuarto para escribir dejando mi beeper encendido por si alguien me necesitaba. Decidí ir hacia allí con el propósito de aislarme y pensar durante un rato sin interrupciones. Al llegar comprobé que no tenía la llave en mi bolsillo aunque estaba seguro de que la había puesto allí. La puerta estaba abierta, la luz apagada y las ventanas cubiertas con papeles de diario ya que algunos de los fármacos debían protegerse de la radiación solar. Excepto por el hecho de que la habitación estaba abierta nada parecía irregular. Sin embargo tuve la sensación de que algo estaba ocurriendo aunque no podía identificar de qué se trataba. Cerré la puerta y permanecí unos segundos en completa oscuridad. La sensación se hizo más intensa. Me pareció percibir que alguien más estaba allí. Tal vez un animal, pensé. O la vibración aún persistente de alguien que había huido al verme llegar. Un olor a jabón inundaba la atmósfera. Encendí la luz. Pilas de cajas de cartón se elevaban casi hasta la altura del techo. Sobre una de las paredes laterales, acomodados en estantes de madera, se ordenaban cientos de envases de ampollas identificadas con pequeños trozos de cinta adhesiva blanca sobre la que alguien había escrito el nombre y un número, tal vez la fecha en que se habían recibido o la cantidad. El espacio para desplazarse era estrecho y formaba una especie de laberinto rodeado por bultos de distintos tamaños. Caminé entre ellos hasta la ventana tapiada. Un sonido apenas perceptible, un golpeteo rítmico y veloz, algo que no tiene nombre pero que es la huella indudable de una presencia que tus sentidos no pueden registrar, se me hizo evidente. Sentí temor y curiosidad. Recorrí cada rincón con la mirada. Como una cámara o una mira telescópica que rastrea a su presa con la máxima atención. Parado ante aquella ventana inútil escruté la zona como un cazador al acecho. Sobre el piso había largos mechones de cabello, una tijera, una toalla. Seguí el rastro señalado por esos restos de pelo cada vez más pequeños hasta convertirse en fragmentos apenas visibles. En el ángulo que formaban dos paredes percibí una silueta. Allí, sentada en el piso con las piernas flexionadas y el cuerpo reclinado sobre sus rodillas estaba Mariana. Temblaba. Un estremecimiento la agitaba por completo. Sudaba. El pecho y la espalda de su chaqueta estaban empapados. Algunos cabellos cortados se esparcían por su espalda y sobre el cuello. Su cabeza estaba completamente rapada. Varios trazos delgados de sangre le cruzaban la piel desnuda del cráneo. Aún conservaba una maquinita de afeitar aferrada entre sus dedos y cúmulos de espuma de jabón sembrados de pelos se veían sobre la ropa. Era evidente que no había registrado mi presencia. Ausente, se concentraba en contener el temblor con ambos brazos apretando sus piernas contra el cuerpo, aunque no lo lograba. La cabeza tiritaba en sentido lateral como si estuviese negando algo a toda velocidad. Podía escuchar el ruido de sus dientes chocando entre sí. Apoyé mi mano sobre su mentón intentando elevarlo para mirarla a los ojos, pero fue imposible. Estaba rígida, una contractura invencible fijaba su cabeza en esa posición. Me agaché hasta quedar a su altura. La abracé pasando mis manos por el costado de sus hombros. Pude sentir el temblor en toda su intensidad y la humedad de sus ropas. El latido enloquecido de su corazón llegaba hasta mí como una vibración descontrolada desde su pecho. Algo de lo que pasaba en su cuerpo se trasladó al mío en ese abrazo y pude percibir la dimensión de lo que le estaba sucediendo. No sabía qué era. No conocía los motivos. Pero la magnitud de aquella tempestad que la estremecía ingresó en mí y me asustó. Sin que me lo hubiese propuesto coloqué dos dedos sobre su cuello e intenté contar sus latidos sobre la carótida. Tuve la horrible sensación que ya había sentido cuando enfrenté el cuerpo muerto de mi viejo caído sobre el piso del comedor. Esa espantosa confusión que se instala en la mano que se dispone a una caricia pero que, finalmente, toma el pulso. Un acto que se producía de modo automático, casi sin mi intervención. Como si tu propia mano ya no te perteneciera. Entonces, y también ahora, padecí la incertidumbre de no saber cuál de los dos era el gesto apropiado. Me sentí culpable porque la clínica se imponía a mis sentimientos y gobernaba mi mano. La apreté con más fuerza hasta que mi presión atenuó sus movimientos. Algo se relajó en ella y se derrumbó sobre mis brazos. El cuello no lograba sostener su cabeza caída sobre mi hombro y su cuerpo entero se hubiese deslizado sobre el piso si yo no la sostenía. Vacía de energía luego de aquella explosión, ahora era incapaz de cualquier movimiento. Capturada por algo que no era el sueño pero que la sustraía de la conciencia se abandonaba sin voluntad. Estiré mi brazo libre y tiré de la punta de una sábana hasta acercarla y hacer un bollo. Sequé su cara y limpié su cabeza. La envolví para darle calor. Estaba helada aunque las pequeñas gotas de sudor se reproducían apenas un instante después de que yo las secaba. Algunas pecas minúsculas se distribuían sobre el nacimiento de sus pechos. Me detuve a mirarlas y tuve una extraña sensación. Algo en aquellas manchas diminutas me acongojaba hasta la frontera del llanto. Miré su cara ausente y su cabeza rapada y la vi dramáticamente bella. La frente se continuaba con el cuero cabelludo lastimado y sangrante y los ojos adquirían unas dimensiones desproporcionadas. Su rostro, ahora sin cabello, me reveló una extraña forma de desnudez. Esa insólita belleza me recordó quien era yo. Quien era la mujer que sostenía en brazos como a una muñeca de trapo. Quienes eran todas las mujeres del mundo. Cuando logré salir de ese embrujo, Mariana respiraba con calma, sin dificultad. Sus latidos fueron tranquilizándose. Abrió los ojos. Miró a su alrededor y luego a mí. Sus ojos parecían la única parte viva de su cuerpo que seguía en estado de completa relajación. Sólo entonces identifiqué lo que yo mismo había sentido. Mis propias emociones, hasta ese instante ocultas tras la urgente necesidad de rescatarla de un peligro que me parecía inminente. Tomé conciencia del terror y la perplejidad que había experimentado al asistir a un episodio que, al ocurrirle a alguien tan cercano a mí, me dejaba sin respuestas.
- Me asustaste...
Mariana tragó saliva, o intentó hacerlo, pero la boca seca no se lo permitió. Con mi única mano disponible tomé un frasco de suero de uno de los estantes y lo abrí con los dientes. Lo acerqué a su boca y dejé caer algunas gotas. Luego humedecí uno de los bordes de la sábana y lo puse entre sus labios. Con el otro brazo sostenía su cabeza que deposité muy lentamente sobre mis rodillas. Se sacó la sábana y bebió largos tragos de suero. Dejó caer el frasco de plástico y el líquido se derramó formando un lago dulce alrededor nuestro. Me tranquilizó.
- Ya pasó..., quedate tranquilo. Estoy bien, gracias.
- Siempre supe que querías que te abrace, pero nunca imaginé que emplearas una táctica tan sofisticada para lograrlo.
Hincho las mejillas y escupió un fino chorro de suero entre sus incisivos que dio en el centro de mi ojo izquierdo. Esa fue su respuesta. Hizo un esfuerzo por incorporarse pero no lo logró.
- Ayudame
Sostuve su espalda hasta apoyarla contra la pared y volví a secarle la frente. Se la veía mejor.
- No es una pregunta, ahora las órdenes las doy yo. Te voy a llevar hasta una cama, te vamos a examinar y a hacerte algunas pruebas. No tenés opciones.
Volvió a hinchar las mejillas como para repetir su respuesta anterior pero ya no había nada en su boca.
- No me obligues a escupirte en el ojo otra vez. Sabés que nunca fallo.
- Hacé lo que quieras pero acabás de tener una crisis horrible y no voy a permitir que la ignores.
- Vos también tuviste una crisis hace un rato en la terraza pero yo no te torturé con ninguna clase de pruebas.
- No podés comparar una cosa con la otra. Pensé que te ibas a morir.
A medida que los colores retornaban a su piel, Mariana se fue animando y su cuerpo recobró la energía. Se sentó por sus propios medios. Los dos estábamos enfrentados por nuestras rodillas que se tocaban unas con otras. Pasó la palma de su mano sobre su cabeza, primero desde adelante hacia atrás y luego en sentido contrario varias veces reconociendo algo que aún le resultaba ajeno.
- Estás más linda que nunca.
- No quiero estar linda.
Puso sus manos sobre las mías y las apretó con fuerza. Supe que me diría algo importante. Creo que sentí que prefería que no lo hiciera. Pero lo hizo.
- Necesito que me des pruebas de que soy una mujer.
- Eso es una estupidez. No se necesitan pruebas acerca de lo que es evidente.
- Por favor...
- Bueno, dejame pensar. ¿A ver?, mmmm. Hace como diez años que dormimos en la misma habitación. ¿Te acordás cuando me pedías que me dé vuelta en la cama y no te mire porque te ibas a cambiar de ropa?
- Sí, me acuerdo.
- Nunca lo hice. Te espié durante todos esos años. Puedo darte la lista completa de tu ropa interior a lo largo de ese tiempo.
- Ya lo sabía. Eso no es suficiente.
- ¿No? No suelo espiar a los varoncitos cuando duermen conmigo.
- Volvé a intentarlo. ¡Pruebas!, necesito pruebas.
- Tal vez el hilo de baba que se me escurre desde la comisura de los labios cada vez que te ponés el pantalón blanco o cuando dejás desabrochados los botones de la blusa transparente que te regaló tu mamá. ¿Es esa una prueba suficiente?
- No. Conozco muy bien ese hilo de baba, se te cae ante cualquiera que pase delante de tus ojos. Es sólo tu vieja erotomanía. Tampoco me sirve.
- Hace poco recordé esa canción que te hacía llorar. Vos me enseñaste a comprender los motivos. Después la escuchamos juntos cientos de veces y también a mí me erizaba la piel. Te lo debo. Probé hacerlo sin vos, ¿sabés?, hasta lo hice con otras mujeres. Pero me sonaba estúpida, nunca pude disfrutarla con otra persona. No me pasa nada. Hace mucho que no lo hacemos.
- Es verdad. Tendríamos que volver a hacerlo. Me gustaría mucho que esta noche me acompañaras a escuchar “Dos carnes paralelas”. ¿Ves?, eso me gusta. Me hace bien que me lo digas. Pero era nuestra canción secreta y, si no fueses tan “enfermito”, no tendrías que haberla escuchado con nadie más. Me lo habías prometido.
Poco a poco Mariana volvía a ser la persona que conocía. La mujer entrañable con quien compartimos diez años de trabajo. El humor, a veces cruel, reemplazaba algunas verdades que no hubiésemos podido decirnos de otro modo. Pero ambos sabíamos que podíamos contar con el otro pase lo que pase. Nuestras vidas personales habían puesto a prueba esa lealtad en más de una ocasión pero, siempre, nuestra relación había salido fortalecida. Sabía que le ocurría algo serio. Más intenso que muchas de las crisis en las que me había tocado acompañarla hasta entonces. Nos conocíamos lo suficiente como para que nada de lo que a alguno de los dos le sucediera dejara de ser percibido por el otro. Nos queríamos sin ninguna de las condiciones que suelen hacer que el secreto resulte necesario. Habíamos logrado esa rara forma de relación entre un hombre y una mujer que permitía conservar la sensualidad y el afecto sin que una interfiriera con el otro. Se sacó la sábana que la cubría y secó con ella el charco de suero que había en el piso. Se arregló la ropa. Se frotó la cabeza rapada con ambas manos. Luego la agachó ofreciéndome esa superficie lisa de piel. No me animé a tocarla. Ella tomó mi mano y la acompañó en un recorrido a lo largo de su cráneo con movimientos circulares. Volvió a acomodarse frente a mí.
- Mari, ¿qué te pasa?
- Me ocurrieron algunas cosas que no comprendo. Estoy muy asustada, confundida.
Temo cada vez que una mujer se dispone a hablarme de lo que siente. Lo que dirán me resulta imprevisible. He sospechado que, en realidad, le hablan a un clon suyo que suponen se encuentra dentro de la mente del hombre que tienen delante. Así, yo me convierto en un intermediario parásito entre dos mujeres, que son la misma. Una fuera y otra dentro mío, pero que sólo ella conoce. No las entiendo porque no me hablan a mí. Esperan que su otro yo –dentro de mi cabeza- les responda por mi boca lo que desean escuchar. Pero supe que ya no podría evitarlo. Su palabra se derramó como un río y me arrastró durante algunos minutos en los que floté a la deriva sin poder intervenir.
- Hace dos semanas fui a una reunión de padres en el colegio de los chicos. Llegué tarde, como me sucede siempre. Había sólo un lugar disponible y me senté allí tratando de pasar desapercibida. La persona que estaba a mi lado me sonrió y me hizo lugar para que estuviese más cómoda. Nos conocíamos de modo superficial. Nos habíamos visto antes en otras reuniones, en alguna fiesta del colegio o en la puerta esperando la salida de los chicos. Recordaba cierta impresión indefinida. Algo que hacía que su cara persistiera en mi memoria, lo que no me ocurría con otras personas en ese lugar. Nos miramos a los ojos apenas un instante. Varias veces, mientras las maestras hablaban, volvimos a mirarnos, sonreímos, nos hicimos algunas muecas que daban cuenta del aburrimiento que sentíamos. Cuando la reunión terminó nos explicaron que debíamos volver una hora más tarde a retirar a los chicos. Yo estaba apurada, pero no tenía más remedio que esperar. En la puerta del colegio me invitó a tomar un café mientras transcurría ese tiempo. Acepté. No podía dejar de mirar sus ojos. Comencé a sentir una atracción desconocida que me llevaba hasta su piel, al tono de su voz sin importar lo que decía, al modo en que se movía al caminar. Nunca me había ocurrido algo semejante. Nos sentamos ante una mesa y yo permanecí hipnotizada. Te juro que no recuerdo nada de lo que hablamos. Toda mi atención estaba atrapada en los movimientos de su boca, en sus labios, en la manera ridícula con que fruncía las cejas, en los lóbulos de sus orejas que se elevaban cuando reía. Tuve sensaciones que no conocía. Pensé en acariciarle la mano que apoyaba sobre la mesa. En arrojarme encima suyo y respirar el perfume que brotaba desde su cuello. Tuve que hacer un esfuerzo para quedarme quieta. Todo mi cuerpo sintió el impacto. Todo. ¿Entendés lo que significa T O D O? Me avergüenza recordar las sensaciones que tuve. He tratado de borrarlas de mi memoria. Pero, desde ese día, basta con que cierre los ojos para que vuelvan y se repitan idénticas a como las sentí en ese momento. Un par de veces miré el reloj. Quería que esa hora no termine jamás. Me hubiese quedado para siempre en esa mesa, en ese bar. Creo que no advirtió lo que me ocurría. Pero de todos modos es seguro que mi conducta le habrá resultado extraña. Regresamos a la escuela y nos despedimos. Cuando se acercó para besarme en la mejilla creí que mi iba a desmayar. Te lo juro. Es absurdo, pero fue exactamente así. Me dio una tarjeta con su teléfono para que alguna vez juntemos a los chicos en su casa o en la mía. No pude esperar. Esa misma noche llamé. Cuando escuché su voz me quedé muda. Colgué. Desde entonces volví a hacerlo todas las noches. A la misma hora. Llamaba, me atendía, me paralizaba y colgaba. Siempre lo mismo. No podía dejar de hacerlo. Pensaba todo el día en ese encuentro casual. Intentaba recordar los temas de los que me había hablado pero, nada, no pude recordar ni uno. Sólo tenía grabados los detalles más minúsculos. Como en esas películas en la que algunas partes del cuerpo ocupan toda la pantalla. La boca mientras habla, las manos, un párpado. Hace algunas noches volví a llamar. Pero esta vez fue diferente. Atendió. Como siempre permanecí muda. Cuando iba a cortar, me habló. La voz sonaba tranquila, sin sobresaltos. Otra vez ese sonido ingresaba en mi cabeza. Podía escuchar todos los matices con que pronunciaba cada palabra. “¡No cortes!”, me dijo. Y no lo hice. Su voz me retuvo en el teléfono como un imán irresistible. “Esta vez no cortes..., Mariana”. ¡Fue terrible! Cuando escuché mi nombre deseé estar muerta. Me sentí como un niño descubierto robando naranjas del árbol del vecino. ¿Me entendés? “Tomate el tiempo que necesites. Yo te voy a esperar”. Fue lo último que escuché. Colgué el teléfono y, desde ese momento, mi vida se transformó en un infierno. Estoy desesperada. No puedo más. No sé qué voy a hacer. Decime algo por favor.
Cuando una mujer me pide que le diga algo en situaciones como ésta, sé que lo que espera que le diga es lo que ella quiere escuchar y ninguna otra cosa. También sé que es imposible que yo lo averigue. Lo que diga no servirá de nada. Sé que buscará mil veces la respuesta hasta que coincida con la única que está dispuesta a aceptar. Lo demás será ruido o silencio.
- Mari, no encuentro motivos para que te desespere tanto algo que nada tiene de extraño. Dejá que suceda. Vivilo sin miedo. Sabés de qué te hablo. No veo de qué manera algo así podría afectarte de un modo tan dramático.
- Es que esa persona...
Se calló. Me miró como esperando que yo complete esa frase que ella no se animaba a terminar.
- ¿Es casado? Bueno, no es tan terrible. Los dos sabemos bastante de eso, ¿no? Pasa. Todos los días ocurren cosas así.
Un leve temblor comenzó a agitar su mandíbula. Temí que se desencadenara una nueva crisis como la que acababa de superar. La acerqué hacia mí e intenté contenerla con mis brazos pero se separó bruscamente.
- ¡No entendés! ¡No entendés nada!
Mis pronósticos respecto del diálogo con una mujer volvían a confirmarse. Ella esperaba que yo diga algo en respuesta a lo que me ocultaba. Me hacía responsable de no dar con lo que ella esperaba escuchar, pero cuyas claves se guardaba. Como tantas veces, una mujer frente a mí, me reclamaba lo que ella misma me impedía darle.
- Pensemos juntos otra vez en lo que te ocurre. Conociste a una persona que te impresionó mucho. Sentiste una atracción en el cuerpo como nunca habías sentido. Te asustaste de tus propias sensaciones pero no podés dejar de buscar el contacto que resuelva la tensión que eso te produce. Te atrae, pero te aterroriza.
- ¿Pero no te das cuenta? Tengo dos hijos, una profesión.
- También tenés dos ovarios, y por lo que veo funcionan muy bien. No hay nada malo en eso. No te asustes.
- Pero no comprendés que esa persona...
Otra vez se quedó en silencio. Una única gota de sudor comenzó a deslizarse por su frente en dirección al párpado. Su respiración se aceleraba. Su cabeza afeitada exageraba la expresión de sus gestos. Los ojos se humedecieron de tal forma que el reflejo de la luz de los tubos fluorescentes produjo una serie de destellos luminosos sobre ellos. La abracé y acaricié su cabeza tratando de serenarla.
- Está bien. No hace falta que me digas nada más. Salgamos. Quiero que tomes algo caliente, te cambies de ropa y más tarde volvemos a hablar. Es suficiente por ahora.
Me puse de pié y la ayudé a hacerlo a ella. Avanzamos hasta la puerta del cuarto pero cuando comenzaba a abrirla la empujó con todas sus fuerzas. El estruendo retumbó durante un tiempo en esa pequeña habitación. Contrajo la boca y apretó los dientes como un animal furioso.
- ¡No seas idiota! ¿Vos lo único que entendés son las palabras? Querés obligarme a decírtelo. No te das cuenta que esa persona.....
Se soltó de mi brazo con violencia. Me empujó contra la pared y apoyó su dedo índice sobre mi cuello. Tosí. Su aspecto me hizo desconocerla por un instante.
- Está bien Mari. Está todo bien.
Cedió la tensión de su cuerpo. Acarició mi brazo y pellizcó un pliegue que dejó retenido entre su índice y el pulgar. Ese apretón se sostuvo como si buscase asegurar el contacto y la atención entre los dos.
- Perdoname. Es que si no te lo digo a vos que sos la única persona… Ni siquiera puedo decírmelo a mí misma. ¡Ayudame por favor!
Volví a abrazarla y entonces abandonó su cabeza rapada sobre mi hombro. Sentí la humedad de sus primeras lágrimas sobre mi cuello. El espasmo intermitente del llanto de una niña herida y atemorizada. El susurro apenas audible de su voz sobre mi oído. El tono clandestino con que se confiesa un secreto que no se quiere oír.
- Es que esa persona, ¿sabés?, esa persona..., es una mujer.
D.F.
* Foto: Blue Eyes (stock photo by mebell) [id 1128716]