Nacido a medio camino entre Moscú y la frontera oriental de Ucrania en 1828, de padres aristocráticos, Tolstoi logró el reconocimiento inmediato con el primer libro que escribió; un relato semiautobiográfico de su infancia, escrito después de abandonar la universidad, donde sus tutores lo calificaron de “incapaz y no dispuesto a aprender”. Fue un maestro del realismo y su don incomparable para observar de cerca las experiencias humanas universales permitió a sus personajes trascender sus trampas históricas. Su aguda mirada se centró en el final de la vida en las 60 páginas que constituyen “La muerte de Ivan Ilyich”, uno de sus cuentos más célebres.

La novela comienza al final, con un grupo de amigos considerando lo que pueden ganar con la muerte del protagonista. El resto de la primera mitad del libro cuenta la relativamente anodina historia de vida de Ivan Ilyich; la de un magistrado acomodado que asciende diligentemente en la escala profesional antes de verse descarrilado por una misteriosa enfermedad terminal cuando tenía alrededor de 40 años. Hasta la primera punzada abdominal, Ilich nunca deja de cuestionar las reglas de las convenciones sociales, en parte porque parece estar ganando el juego superficial que prescriben.

Tolstoi expone hábilmente la banalidad de una vida dedicada al matrimonio, las fiestas, un trabajo importante y una casa grande equipada "con todas las cosas que todas las personas de un determinado tipo adquieren". Su sátira, que desafía la conformidad irreflexiva con expectativas sociales superficiales, ha cobrado peso hoy en medio de la presión constante para demostrar que vivimos versiones perfectas de nuestras "mejores vidas" en las redes sociales. Entre líneas, Tolstoi sostiene que una vida desprovista de un propósito más profundo (léase: religioso) carece esencialmente de sentido.

La historia de vida de Ilich me hizo reflexionar sobre hasta qué punto estoy satisfecho con mi propia vida.

Y, sinceramente, si bien mi familia, mis amigos, mi trabajo, mi hogar y mis vacaciones son fuentes de profunda alegría, a menudo me he formulado la pregunta que Tolstoi plantea a sus lectores aquí: ¿hay más en la vida que esto? A lo largo de los años, esta pregunta me ha impulsado a explorar la fe y dar forma a mi trabajo en torno a la salud global y la justicia social. Me sorprendió ver mi propia lucha con el propósito y la realización reflejada en la aceptación recíproca de Ilich.

A pesar de los desafíos existenciales, las primeras 20 páginas son en realidad bastante lentas, con la excepción de una visita maravillosamente incómoda a los recientemente afligidos; “[él] entró, como siempre sucede, con cierta perplejidad sobre lo que iba a hacer allí…” y un retrato dolorosamente hermoso de la ruptura matrimonial; “Sólo quedaron raros períodos de raro enamoramiento entre los cónyuges, pero no duraron mucho. Eran islas en las que desembarcaban temporalmente, pero luego salían de nuevo al mar de una enemistad oculta que se expresaba en el distanciamiento”.

La novela empieza a recuperarse cuando aparecen los primeros síntomas: “un sabor extraño en la boca y algunas molestias en el lado izquierdo del estómago”. El malestar evoluciona hacia una "conciencia de una pesadez constante" y, finalmente, hacia un dolor y un mal humor suficientes para provocar que su escéptica esposa organice una consulta. “Todo salió como se esperaba; fue como siempre se hace. La espera... el golpeteo, la auscultación, y las preguntas que pedían respuestas predeterminadas y obviamente innecesarias, y el aire significativo, que sugería que simplemente te sometieras a nosotros y lo arreglaremos todo.”

¿Eso no te hace estremecer? Qué tal esto; “De camino a casa siguió repasando lo que le había dicho el médico, tratando de traducir todos esos términos científicos complicados y vagos a un lenguaje sencillo y leyó en ellos la respuesta a la pregunta: malo, ¿es muy malo para mí o aun así está bien?". Los diversos médicos de Ilych descartan sus preguntas por considerarlas inapropiadas e irrelevantes, centrándose en cambio en diagnósticos diferenciales, investigaciones y las complejidades biomédicas de su supuesta condición. Me acordé de DH Lawrence, escribiendo sobre el deseo del médico de “descargar sobre mí su supuesta ciencia y reducirme al nivel de una cosa”.

Ilich necesita un médico que lo tome en serio y le comunique los hechos de forma sencilla y honesta. En cambio, lo reciben médicos engreídos que están más preocupados por desempeñar un papel u ocultar su incertidumbre, a menudo recurriendo a la jerga y la polifarmacia. Me tomé los reproches de Tolstoi como algo personal: más de una vez me sorprendí explicando cómo funciona el proceso de una enfermedad en lugar de explicar lo que realmente significa para mi paciente; me encuentro constantemente resistiendo la tentación de confabular en lugar de admitir que no sé exactamente lo que está pasando; y ni siquiera sé cuántas veces he recetado un medicamento principalmente para ganar tiempo. La crítica de Tolstoi me llamó a una mayor humildad y honestidad con mis pacientes.

La crítica de Tolstoi me llamó a tener una mayor humildad y honestidad con mis pacientes.

Inevitablemente, la profesión médica es incapaz de detener o paliar el doloroso declive de Ilich. Peor aún, estos médicos no admiten su impotencia y, en cambio, aplican regímenes ineficaces y ofrecen falsas esperanzas. Me enfurece que los médicos sigan privando a los pacientes de una buena muerte mediante intentos inapropiados e inútiles de prolongar la vida a toda costa. Aun así, mientras leía estos difíciles pasajes, noté que mi ira se mezclaba con un cierto sentimiento de compañerismo, nacido del reconocimiento de que a menudo se requiere un enorme coraje moral para admitir nuestras limitaciones y decir la cruda y horrible verdad.

En las páginas finales, la narrativa pasa de una observación social penetrante e irónica a una fábula moralista, girando en torno a la revelación damasquinada de Ilich de que ha desperdiciado su vida persiguiendo servilmente gongs huecos. Tolstoi escribió la historia después de su dramática conversión al cristianismo, y la crisis moral de la mediana edad de los protagonistas reflejaba la del autor, como se documenta en “Mi confesión” (1884). El mensaje fundamental de Tolstoi es que no hay vergüenza ni fracaso en la muerte, y que no debemos desperdiciar nuestras vidas persiguiendo una aceptación social vacía.

En el momento de escribir este relato, Tolstoi se había ganado una reputación mundial no solo como autor sino también como un destacado especialista en ética y anarcopacifista. Además de cinco nominaciones al Premio Nobel de Literatura (que nunca ganó), fue nominado tres veces al Premio Nobel de la Paz y mantuvo correspondencia con Gandhi. Sus últimos años se caracterizaron por una renuncia ascética a su riqueza, estatus social, propiedad privada de tierras e incluso a los derechos de autor de sus obras anteriores. Sus críticas al poder institucionalizado y a la religión llevaron a su excomunión en 1901.

Dado este contexto, no sorprende que “La muerte de Ivan Ilyich” tenga un impacto poderoso. A nivel personal, Tolstoi me desafió a reflexionar sobre cuestiones profundas de significado, propósito y realización. A nivel profesional, su reproche magistralmente observado a la medicina centrada en el médico me llamó a relacionarme con mis pacientes desde un lugar renovado de honestidad, vulnerabilidad y humildad. Por supuesto, sus descripciones de la mala medicina deberían haber pasado de la sátira mordaz al anacronismo desconocido hace mucho tiempo. Mi esperanza es que los médicos en el futuro cercano no aprovechen tanto de este libro como yo.

El autor: Dr. Luke Allen es médico de cabecera en Oxford y analista de salud global que trabaja en y con muchos países de ingresos bajos y medios de todo el mundo.

Libro destacado: Tolstoi L, Briggs A (Traductor) . La muerte de Iván Ilich. Londres: Penguin Classics; 2016. ISBN: 9780241251768.

IntraMed agradece al Dr. Luke Allen y al BJGP por la generosidad de compartir su artículo con nuestros lectores.