La oscuridad al final del camino

Sin dudas, 2016 fue un año de luto para la música: ni bien arrancaba y casi al terminar se llevó a dos figuras que supieron marcar su impronta. El 10 de enero el mundo se enteró de que fallecía David Bowie, dos días después de cumplir 69 años. Mientras que el 7 de noviembre, impactó la noticia de la muerte del Leonard Cohen, a poco de haber cumplido los 82.

En materia artística los intérpretes fueron muy diferentes. Mientras Bowie cambiaba de apariencia de forma performática – no olvidaremos a sus alter egos Ziggy Stardust o The White Duke– Cohen, cuando abandonó los atuendos sencillos, optó por un clásico traje como marca registrada. En el plano musical, mientras que el autor de “Space Oddity” buscaba experimentar hasta llegar a sonidos “de otro planeta”, al canadiense le bastaba una guitarra terrenal o un coro para elevarse.

Sin embargo, hacia el final de sus carreras estas dos figuras tuvieron algo en común. En 2016, el mismo año de su muerte, publicaron sus últimos discos con sabor a despedida en los días de sus respectivos cumpleaños. Y ninguno parecía hacer referencia a “una luz al final del camino”, sino todo lo contrario. El último álbum de Bowie se llamó Blackstar (Estrella negra), mientras que el de Cohen You want it darker (Lo querías más oscuro). Bowie había sido diagnosticado con un cáncer terminal de hígado 18 meses antes de la salida del disco y la noticia fue guardada en el más profundo de los hermetismos. Cohen, en cambio, no parecía presentar un problema nuevo de salud, pero por los años que pasaban factura y dolores múltiples que le habían dejado una gira que no esperaba hacer, parecía expresar, siempre con poesía, que “estaba entregado”.

Dos de los temas de esos álbumes parecían ser mensajes concretos que auguraban un final más cercano de lo que un mundo entero esperaba. Quizá, porque quienes los admirábamos no estábamos listos para su partida, pero sin duda, ellos sí.

Lazarus (David Bowie)

“Mira aquí arriba, estoy en el cielo. Tengo cicatrices que no pueden ser vistas”. Así arranca la letra de la canción “Lazarus”, cuyo video lo muestra en una cama de hospital. Tiene la vista tapada con una venda que posee, a la vez, dos botones cosidos que ofician de ojos. Y por momentos, Bowie levita.  

La habitación, despojada, no muestra el espacio exterior ni un universo paralelo. Tan sólo esa cama y un armario de madera maciza. No hay elementos decorativos para edulcorar una escena que parece una confesión: “Tengo drama que no puede ser robado, todo el mundo me conoce”. Y sigue: “Mira aquí arriba hombre, estoy en peligro. No tengo más nada que perder”.

Solo durante un momento del video a Bowie se lo ve sin la venda. Muy delgado, baila con un porte elegante. El momento sin ceguera es cuando rememora el apogeo de su carrera artística y una posterior caída. Pero pronto vuelve a taparse los ojos para repetir, como un mantra: “De esta manera o ninguna, tu sabes, seré libre”.

La muerte de Bowie tomó por sorpresa a un mundo entero, más allá de que los videos podían aparecer ciertas pistas. En “Blackstar”, cuando no adoptaba la imagen de “Button Eyes” se mostraba como una suerte de profeta oscuro, mientras que en “Lazarus”, la letra y el clima parecían anunciar el final. Pero asumimos que era otra de sus performances, o no tuvimos demasiado tiempo para pensarlo, ya que dos días después del cumpleaños de Bowie, que coincidía con la fecha de lanzamiento del disco, el cantante falleció.

Con el final develado, aparecieron distintas interpretaciones, como que el título del álbum Blackstar hacía referencia al ascenso del cantante al estrellato y la caída hacia la mortalidad. Otros sugirieron que se utiliza el mismo término para denominar a un tipo de lesión cancerígena.